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শ্পশর্পিরদীয়া 
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ম-২য় সংখ্যা ভাদ্র - আশ্বিন, ৯৩৮০ 


৭ 


বিশেষ আকর্ষণ £ 
ক্ষিতীশ চন্দ্র মৌলিক ৷ বাঙ্গালীর তুর্গোতসবে ভরাভোলা। ॥ 
বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত ডায়েরী ॥ 
অল্পদাশস্কর রাষ্স। আমার জীবলদর্শন ॥ 
প্রফুল্পকুমার দাস) শিবলাথ শাস্ত্রী ও নবযুগের নবধর্ম ॥ 
শিবচজ্জ লাহিড়ী। সাস্্রাহ্ছের কঁ,ডিণ্ডল্সি॥ 
প্রণবরঞ্জন ঘোষ । রাজ! ও পরমহছৎস। 
জ্যোতির্সস়ী দেবী । সেকালের ম্্রীপাঠ্য বই ॥ 
বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য । সাহিত্যতত্ব ও একটি মজলল্সোক ৷ 
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আল্রাতম জড়িয়ে 
লক্ষ 
'লেবে। 


অনেক অনায়াসে 
। ভাই দক বাটার 
ভেমনি বাড়বাবও গবাধশনভা দেয় । 


। যতোফযাও সায় দেন। 


কাচ পা 


PECTIN CIITTTTTIT 


ছোটোদের মনলক্তো 
কাটে তত 


ক যেমন 
কোছ নিতে লিল । "এও 


0409 Oty রি বি ৮৯ এ 


ছোটোনাই 
নিতে 
তা এত হুল 
 ক্রুতো 


CEL 


Py 
i rE 


তৈকি। 


লতা বেছে 
পলাল আবাদ, সজয্হাতিনসিবছিকে চোখ কফেখে 
বাটার ক্রুতে। 


বংতোদলে ভাইতত 
চক্র লস 
কতা এ 
বায়ার 





ক 
ক্রেলনা, 
কাচা, 
ডিজাইন. 
জুতো! 
বাহ 
৯০.৫০ 
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সান পিঠ 


GE 


যাদবপুন্ন নিশ্বভিালয় কর্তৃক প্রক্কাশিত ছুটি 
উন্নত মালেল্প অবশ্য-পাঠ্য গ্ৰন্থ 


কাদন্বরী ও গন্তসাহিত্যে 
শিলবিচার-হ্থষীকেশ বস্তু 
সংস্কৃত সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাণভট্টের 
একটি বিশেষ স্থান আছে। সাহিত্যি- 
কের যে চিত্তভূমি হতে সাহিত্যের 
বিরাট মহীরূহের উৎপত্তি, তার 
উপাদান বিশ্লেষণ করে সাহিতোর 
মূল্যায়ন বড় বেশী কেউ করেননি । 
অধ্যাপক ডঃ ভ্বষীকেশ বস্থর গ্রন্থটি 
এদিক দিয়ে একটি আনন্দদায়ক 
ব্যত্ক্ৰিম। লেখকের প্রকাশভঙ্গির 
মধ্যে এমন একটা উচ্চাঙ্গের প্রসাদগুণ 
আছে যা তার সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি 
আন্তগত্যের পরিচয় দেয়। 
[ পনেরো টাকা ] 


মন্সুর বর্ণাশ্রাম ধর্ম 
তহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
এই গ্রন্থ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত 
শেষ গ্রন্থ । গ্রন্থ কারের জন্ম শতবাষিকী 
উদ্যাপন উপলক্ষে যাদবপুর বিশ্ব 
বিদ্যালয় ভার স্মৃতি তর্পণের উদ্দেশ্যে 
এই গ্ৰন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রেছেন। 
এই গ্রন্থে ধর্মনীতি, ও শিক্ষা বিষয়ক, 
রাজনৈতিক, সামাজিক নানা প্রসঙ্গের 
আলোচনা করা হয়েছে । এই গ্রন্থে 
আলোচ্য বিষয়বস্ত এবং মন্তব্য গ্রস্থ- 
কারের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও দৃরদশিতার 

পরিচায়ক । 

[ পনেরো টাক! ] 


রেজিস্ট্রার, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-৩২ এই ঠিকানায় 


যোগাযোগ করুন । 


ল্বীজ্দ্রভালতা বিশ্ববি্াালয় প্রকাশনা 


'দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ৫.৫* ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর। ববীজ্র- 
শিল্পতত্্ব ৮..* হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচাধ ৫.০০ 
পদাবঙীর তত্বপৌন্দর্য ও কবি ব্রবীক্রলাথ। ডক্টর প্রবাসজীবন 
চৌধুরী ১০.*০ স্টাডিজ ইন এস্ফেটিকস । ৮.৫* টেগোর অন লিটা- 
রেচাঁর এণ্ড এস্ছেটিকস । ৬গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০ সঙ্গীত 
চক্দ্রিকা। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক অফ. দি থিওরিজ 
অফ বিপর্ধস্্র। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 

। শ্রীবালকুষ্ণ মেনন ২৫.** ইণ্ডিয়ান ক্ল্যাসিক্যাল ভান্দেস। 
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬.৫* রিফর্ম আঠা রিজেনারেশন ইন 
বেজ্সল ১৭৭৪--১৮২৩। রবীন্দ্র রচনার উদ্ধতি সম্ভার ১২.০০ ববীজ্দর 
স্জভভাতমিত। শিল্পতত্ব বেনিডেট্রে। ক্রোোচের ১৫.০০ ডক্টর সাধন কুমার 
ভট্টাচার্য অনৃদিত। সত্যেজ্রনারায়ণ মজুমদার ৩.০০ ব্রবীন্দ্রনাথ ও 
ভারতবিদ্যা। টেন ক্ষুলস্‌ অফ. দি বেদাভ্ত ৬.০০ ভক্টর রমা চৌধুরী । 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিস্তাঁলস্ম ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলি-৭ 
পরিবেশক £ জিজ্ঞাসা । ১৬, কলেজ বে] । 
১৩৩এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা । 


FEN b 


উৎপল দণ্ড একং শু নিয় আজুতি) 
এল লি লেন্চর্ড 

ছি বন্দ পাপা 

€শক্ষাহেত, কান) 
ফিক্রোজা বেপম নেব ক্ল সীত) 
কাজী অনিক্লন্ধ ও 

সনীল লঙ্গোদাধ্যায় (পীইরে) 


খালিলালা (ছে'খত) 


টন রা কোম্পানী 
£ তত্ৰ উঁণিযা৷ লিজিটেন্ড 


ক এম আই প্রতিষ্ঠালসমহের তুসাতম । হলেফট নক. রেকর্ড 
ও অলরঞলে আঅগ্হেক্জাতিত জো সরতরশী ॥ 


প্রতি শলিতার তাত ৯০ চাম ক’লকাত।" তাৱিধ ডাততাী'’খেশক্ৰ প্ৰচাৱত 
ছচ্ছে এইচ এম ডি’ত পুজা ‘নতুন পাালৱ আসনৰ’ শুনতে ডুলতেল লা। 
এছাড়।, একান্ত 'তেক্তর্ড সঙ্গীতত’ শারদীয়া সংখ্যাও পড়ে দেখুন ॥ 





পশ্চিম বাংলার তা তবস্ত্র 
সব খতুতে সব উৎসবে ব্যবহার করুন 
বিভিন্ন রুচির আকর্ষণীয় তাতবস্ত্রের প্রাপ্তিস্থান £ 
ফ গভর্ণমেপ্ট সেলস এম্পোরিয়ম 
[১] ৭ | ১, লিগুসে স্ট্রীট ; [২] ১২৮ | ১, বিধান সরণী; 
[৩] ১৫৯ | ১ | এ রাসবিহারী এভেন্ল্য । 
স দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট হাণ্ডলুম উইভার্স কো-অপারেটিভ 
সোপাইটি লিমিটেড 
৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্টরাট, কলিকাতা-৪ 
এবং অন্ঠান্ত অনুমোদিত সমবায় বিপণিতে। 
পশ্চিম বাংলার তাতবস্ত্র উৎকর্ষে এবং বয়ন বৈচিত্র্যে অতুলনীয় 
পঃ বঃ কুটীর ও শিল্প অধিকার প্রচারিত। 


মা ও শিশুকে সুস্থ, সবল করে গড়ে তুলুন 
এ ডিপথিরিয়!, ছপিংকাক. ও ধনুষটুংকার রোগের প্রতিষেধক 
হিসাবে শিশুদের 6 ভ্রপল এণ্টিজেন দিকে নিল। 


ফি মা ও গভ্ছ সস্তানের ধনুষ্টংকার রোগ প্রতিরোধের জন্য 
টিটেলাস টক্সাঞ্জেড দিন । 


গঁ মায়েদের রক্তশ্ুন্ততা প্রতিরোধের জন্য ফলিপার ট্যাবলেট 
খেতে দিন। 


ফ অন্ধ ও রাতকান! শিশুদের ভিটামিন ‘এ’ অয়েল প্রতিষেধক 
হিসাবে খাওয়ান । 


যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কেন্স্রে যোগাযোগ করে এ 
সম্পর্কে যাবতী স্ব তথ্য জেনে নিন। 
Advt. No. 169/73-74 


= সপ — _- পম, _ 


ব্রিবের্ট * ব্রিবেট * রিবেট 


আপনি খাদি অর্থাত খদ্দল হ্যবহাল কলবেন ক্রেন? 


কারণ, মিলের কাপড় ব্যবহার করলে লাভট। 
মিলেল্প সালিকই পায়, কত্ত খাদি ও গ্রামোতোগেনর 
জিনিষ ন্যবহার কন্পনলে লক্ষ লক্ষ গ্রাসবাসাকেই 
সাহায্য কল হয়। 


পূজা ও গাহ্বীজয়ন্তী উপলক্ষে আমাদেল বিশেষ 
রিবেট-- 


সৃতী- শভকলা ২০ টাক! 
লীল্ভ সিল্ষ-_ ,, ১৫ ,, 
হ্মান সিল্ক BY ২৫ 19 


এখন ৪ঠ| অক্টোলন্ন পর্যন্ত পাওয়! যানে এহং 
আলাল ২৩শে, ২৪শে, ২৬শে ও ২৭শে অক্টোলনল্নও 
পাওয়! যাবে। 


খাদি গ্রামোদ্যোগ ভবন 
২৪; চিত্তরঞ্জন এভিনিউ এবং গোলপাকি 
গড়িয়াহাট, কলক্কাত!। 
ফেোন--২৬-৬৩৪৯ 





Heres a toothpaste that gives 
you total mouth ০ টি 





Neem toothpaste 
more than অনা your teeth. 
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স্ৰী 


পছন্দমত ব্রঙে পাবেন 
পামানেপ্ট : . k 
বল ব্ল্যাক নেভি ব্লু 
সুপার ব্ল্যাক গ ডাক ব্রাউন 
ওয্সাশেবল : 
রয়াাল ব্ল ৬ এসারাছ্ড গ্রীণ ১] 
স্কারলেট রেড ৬ ভ্রিস্টাল ভায়োলেউ ৮ 


কলকাতা ও পাকার 


হে MS vival 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি 
ভউলেখঘযোগচ প্রকাশন 


গান্ধী রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড ৫ *০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৫ *০০ 
তৃতীয় খণ্ড ৯ '০০ 


বাক্ুডাজেলাল পুলাকাত্তি ৩৭৫ 
শ্রীঅমিস্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যাস্্ আই. এ. এস্‌ 
(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য শতকরা ২০ টাক! কমিশন ) 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্চেতনা-_ হস্তশিল্প 


শ্রীআশীষ বস্থু ১.২৫ 

লাল উৎদব-_ শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবন্তী ১.২৫ 
ংলার লোকনুতয-- শ্রামণি বর্ধন ২.৯০ 
দেশের গান- ্ীভবতোষ দত্ত ০০৫৩ 
বাংলার শিকার প্রাণী__- শ্রীশচীক্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০ 


ডাকযোগে অর্ডার দেবার ও মনি-অর্ডারে টাক। পাঠাইবার ঠিকান। £ 
স্থপারিন্টেনডেপ্ট, ওয়েষ্ট বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট প্রেস, পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপাল নগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭ 


নগদ বিক্ৰয় £ পাৰলিকেশন সেলস্‌ অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১; কিরণ শঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


‘পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ৬২২৪ 


সি, 


৪র্থ বধ, আবাঢ়-শ্রাবণ» 


১ম, ২য় সংখ্য। খা টচলখঃ ভাল্- আশ্বিন, ১৩৮০ 
সুচাপত্র 


দেশ মাতৃকা ॥ ১ 
শ্রী অরবিন্দের মতে ধর্ম ॥ নীরদবরণ চক্রবর্তী ॥ ৩ 
বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত ডায়েরী ॥! ৬ 
আমার জীবন দর্শন ॥ অন্গদাশঙ্কর রায় ॥ ৮ 
কৈফিয়ত ॥ দিলীপ সান্যাল £ ১৪ 
নবযুগের নবধর্ম ও শিবনাথ শাস্ত্রী ॥। প্রচ্ছুল্রকৃমার দাস ॥ ১৭ 
কবিতা 2--( ৩০--০৪ ) 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়» মহিমরঞ্রন মুখোপাধ্যায়, - বিজয় 
কুমার দত্ত, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
মোরগের ডাক ( গল্প) ॥ বাহ্ৃদেব দেব ॥ ৩৫ 
সায়াহ্ের কুঁড়িগুলি ॥ শিবচন্দ্র লাহিড়ী ॥ ৪০ 
ংলা পুথির রচনাকাল ॥ অমল হালদার ॥ ৫২ 
আধারের ওপারে (উপন্যাস ) ॥ মৈনাক ॥ ৬৭ 
কবিতা 2--(৯৪--১০২) 
মৈত্ৰেয়ী দেবী, আলোক সরকার, গোপাল ভৌমিক, নচিকেতা ভরহাজ, 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, বীতশোক ভট্টাচার্য, স্থনীথ মজুমদার, বাজীরাও সেন, 


স্ৃকুমাররপ্রন ঘোষ, রবীন সর ॥ 
বাংলাদেশ স্বতি মন্থন ॥ ভূপেন্দ্ৰনাথ চক্রবতাঁ ॥ ১০২ 
রাজা ও পরুমহংস ॥ প্রণব্রঞরন ঘোষ ॥ ১:০ 
ব্যক্তিস্বাধীনতা }ইংলণ্ডে ॥ ই. এম. ফস্টণর ॥ ১১৭ 
বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবে ভরাতোল। ও ভাছুই যষ্ঠীর উপাখ্যান ॥ 
ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক ॥ ১২৫ 
অনুবাদ কবিতা £ (১৩৮--৩৯) 
মিরেল্লোভ_ হোলাবও মাৎস্ুয়ো বাশো ॥ 
সেকালের ক্ত্রীপাঠ্য বই ॥ জ্যোতির্ময়ী দেবী ॥ ১৪০ 
অপরাজিত বিভূতিভূষণ ॥ চওীদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৪৫ 
সাহিত্যতত্ব ও একটি মঙ্গল শ্লোক ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ॥ ১৫৫ 
সাহিত্য পরিক্রমা ॥ ১৬৭ (7 সম্পাদক 2 ক্ষিতীন্্রচন্্র ঘোষাল 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ ১৬৯ 4 দণ্ডর 2 €* সস্তোষপুর এভিনিউ 
সমাজ চিন্তা ॥ ১৭২ LC কলকাতা ৩২ 











টু 


a 


১ম-২ স্ব সৎখ্য। আালেখ7 সা 
দেশশসাতৃকা। 
[ ‘আনন্দমঠ’ হইতে ] 


তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্কে কক্ষাস্তরে লইয়া গেলেন । সেখানে মহেন্দ্র 
দেখিলেন, এক অপব্প সর্ববাঙ্গসম্পন্না সর্ববাভরণভূষিত1 জগদ্ধাত্রী মৃ্তি । মহেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে 1?” 

ব্র। মা--যা ছিলেন । 

ম। সেকি? 

ব্র। ইনি কুঞগ্জর-কেশরী প্রভৃতি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত করিয়!, 
বন্য পশুর আবাসস্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি 
সর্ববালক্কারভূষিতা হাস্যাময়ী স্বন্দরী ছিলেন ॥ হইনি বালার্কবর্ণাভা, সকল 
প্রশ্বর্যাশালিনী । ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ‘ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীকূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, 
ব্রহ্মচারী ভাহাকে এক অন্ধকার স্বরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে 
আইস ৷” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন । মহেন্দ্র স্ভয়ে পাছু পাছু 
চনিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলে। 
আসিতেছিল £ সেই ক্ষীণালোকে এক কালী মূৰ্তি দেখিতে পাইলেন । 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন |” 

মহেন্দ্ৰ সভয়ে বলিল, কালী ।” 

ব্র। কালী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী । হৃতসর্ববস্বা, এই জন্য নগ্রিকা । 
'আক্তি শের সর্বত্রই ম্মশান-_-তাই ম! কম্কালমালিনী । আপনাব্ শিব 
আপনার পদতলে দলিতেছেন- হাক মা! 

ব্ৰহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধার! পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হাতে খেটক খর্পর কেন ?” 

ব্ৰহ্ম । আমর! সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-_-বল, বন্দে 

মাতরম্। 


LEDS 


“বন্দে মাতরম্” বলিয়া মহেজ্দ্র কালীকে প্রণাম করিল । তখন ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “এই পথে আইস ।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সুরঙ্গ আরোহন 
করিতে লাগিলেন । সহসা তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃসুধ্যে্র রশ্মিরাশি 
প্রভাসিত হইল । চারি দিক্‌ হইতে মধুক$ পক্ষিকুল গায়িয়া উঠিল । দেখিলেন, 
এক মর্ম্মরপ্রস্তরনিন্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনিন্মিত দশভুজ! প্রতিমা 
নবারুণকিরণে ক্যোতিন্ময়ী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিস 
বলিলেন,_-”এই মা ফা হইবেন । দশ ভুজ্ধ দশদিকে প্রসারিত,_-তাহাঁতে নান! 
আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত 
বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত । দিগভুজ1”__বলিতে বলিতে সত্যানন্দ 
গদগদকণে কাদিতে লাগিলেন । “দিগ.ভুজা-_নানাপ্রহরণধাৰিণী শক্রবিমদ্দিনী 
- বীরেক্দ্রপৃষ্টবিহারিণী--দক্ষিপণে লক্ষী ভাগ্যব্পিণী--বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান- 
দায়িনাঁ_সঙ্গে বলব্বপী কাতিকেয়, কার্ষসিদ্ধিকপী গণেশ ; এস, আমরা মাকে 
উভয়ে প্রণাম করি।” তখন হৃইজনে যুক্তকরে উর্দ্ধম্খে এককঠে ডাকিতে 
লাগিল 

“সর্ববমঙ্গল-সঙ্গল্যে শিবে সর্ববার্থ-সাধিকে । 
শরণ্যে ত্ন্বকে গৌরি নারায়পি নমোহস্তুতে 1* 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! গাত্রোথান করিলে, মহেন্দ্র গদগদ কঠে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “মার এ মূত্তি কবে দেখিতে পাইব 1?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, 


দেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন |” 


নীরদবরণ চক্রব্তী 

শ্রীঅরবিন্দের মতে ধর্ম” 

শ্রীঅরবিন্দের মতে আচার, অনুষ্ঠান, মত সবই ধর্মের বহ্রঙ্গ, ঈশ্বর- 
লাভের সাধন! এবং ঈশ্বর-প্রাপ্তিই স্বরূপতঃ ধর্ম । যে এক ও অখণ্ড সচ্চিদানন্দ 
সত্া দেহভাণ্ডে এবং ব্রহ্মাণ্ডে বিরাজমান, আবার তাদের অতিক্রম কৰে 
মানুষের বচন মনের অগমা হয়েও বর্তমান, সেই সত্ার সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ 
এবং এই জ্ঞানের আলোতে জীবনের ব্দপাস্তরসাধনই যথার্থ ধর্ম । এই ধর্ম 
মানুষের যুক্তি ও বৃদ্ধির অতীত, অপরোক্ষান্ভূতি ব। উপলব্ধির বিষয় । 

সহজসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ও বলতেন “ঈশ্বর লাতই জীবনের উদ্দেশ্য |; 

শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্তান স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, ‘ধর্ম মত বা সূত্রে নাই; 
অথব। বুস্ধিপ্রন্থত তর্ক-বিতর্কে ও নাই । ইহাই জীবন, ইহাই হওয়।-_ইহাই 
অপরোক্ষান্ভূতি । অপরোক্ষানুত্ূতিই প্রকৃত ধর্ম |, 

শ্রীমরবিন্দ বলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বের পক্ষে বা বিপক্ষে যে সমস্ত দুর্বল যুক্তি 
আছে ত। ওজন করে ঈস্বরের জ্ঞান লাভ কর! ষাক্সনা ; সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন, 
ব্যাকুলত। ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির দ্বারা এই জ্ঞান লাভ করা যায় । এই 
অনুভুতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা! ব। দার্শনিক বিচার-বিক্লেষপের ব্যাপার 
নয়। বুদ্ধির সংকীর্ণ গণ্ডীর বাইরে অনুপ্রেরপ1, অনুভব ও অতীন্দ্রিয়লোকে এই 
জ্ঞানের আবির্ভাব । দিব্য প্রেম ও আনন্দ বুদ্ধিবেদ্য নয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে 
আস্বাছ্চ । ধর্মীয় আত্মনিবেদন ঈশ্বরের কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ বোঝায় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীঅব্বিন্দের মতো! পাণ্ডিত্যের অধিকারী না হ্যয়েও স্বীষ্ 
উপলব্ধির ভিতিতেধর্সের স্বরূপ সম্বন্ধে সহজ সরল ভাষায় একই কথা বলেছেন । 
ব্যাকুলত।, আস্তপ্সিকতা, আত্মসমর্পণ, ঈশ্বর-দর্শন প্রভৃতিই শ্রীবাযকৃষ্তের মতে 
ধর্মের সারকথ! । দিব্যজীবন বা ভাগবতজীবন-লাভই ধর্ম। দুনিয়ায় যত মিষ্টিক 

৯ শ্রীঅরবিন্দ ‘Human Cycle’ গ্রন্থে ‘Religion’-এর স্বরূপ নিয়ে 

আলোচন। করেছেন। এই প্রবন্ধ সেই আলোচনার আলোতেই রচনা 
করেছি। এখানে ত্ধর্য” শব্দটিকে ‘Reli৪i০n" শব্দের সমার্থক রূপে 
ব্যবহার করেছি। জানি, এই বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে। অন্য কোন 
মনোমত শব্দ ন! পাওয়াতেহ এট! করেছি । 


গু আলেখ্য 
আছেন ধর্ম বলতে ভারা সকলেই একথাই বোঝেন । তবে ঈশ্বরের প্রকৃতি 
নিয়ে তাদের মধ্যে কিছু মতভেদ আছে। ঈশ্বরের সঙ্গে জীব ও জগতের সম্বন্ধ ও 
ভাবা একভাবে বোঝেননি । তাদের সকলের সাধন পথও এক নয় । আসলে 
দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্নতা, রুচি ও প্রকৃতিভেদ এবং তজ্জনিত উপলব্ধি বৈচিত্র্য 
এই পার্থকোর কারণ । কিন্তু, তাদের মতপার্থক্য কখনই পারস্পর্রিক কলহ 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেনি । ভাগবত জীবনের শাস্তি, আনন্দ ও গভীরতায় 
ভারা এত মগ্ন যে বিরোধের কোন ভাবই তাদের মনে আসতে পারে না। 
ধর্মের নামে যত লড়াই সবই ধর্মের বহিরঙ্ত নিয়ে । আচার, অনুষ্ঠান, রীতি 
পদ্ধতি প্রভৃতি ভিত্তি করে যে-সমস্ত সাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রচলিত, কলহ ও বিদ্বেষ 
তাদেরই কলঙ্ক । জ্রীবন-ভিত্ভিক মিষিক ধর্মে কলহ ও বিদ্বেষের অবকাশ 
নেই । শ্রীরামকৃষ্ণ ।বভিন্ন ধর্মমত যে ঈশ্বর-লাভেব্র বিভিন্ন পথ তা নিজের 
জীবনে উপলব্ধি করে বিশ্ববাসীর কাছে প্রচার করেছেন। 

শ্রীঅরবিন্দ প্রশ্ন তুলেছেন- ধর্ম কি মানব জীবনের যথার্থ পরিচালক হ’তে 
পারে? ভার মতে বুদ্ধি কখনইঠশ্রেষ্ঠ পরিচালক হ'তে পারেন! । বৃদ্ধি কখনও 
বিচক্ষণতা! কখনও বা চালাকিক্পে আত্মপ্রকাশ করে । বিচক্ষণত1 ও চালাকি 
প্রতি মুহূর্তে প্রয়োজন ও স্বার্থের সঙ্গে সন্ধি করে চলে । সতালাভ তাদের 
উদ্দেশ্য নয়, তাদের উদ্দেশ্য স্বার্থোদ্ধার । স্বার্থ মানুষে মানুষে ভেদ সৃষ্টি করে, 
কলহের ক্ষেত্র প্রশস্ত করে এবং ন্যায় ও নীতিকে বুদ্ধাহ্ষ্ঠ প্রদর্শন করে । ফলে 
দেখা দেয় অশান্তি ও অসস্তোষ ! সুতরাং বুদ্ধিকে জীবনের পরিচালকের স্থানে: 
বসালে শাস্তি ও স্বক্তিলাভের আশা! নেই । অথচ আমরা! জীবনে যা সবচেয়ে 
বেশী করে চাই ত! হ'ল শাস্তি, স্বস্তি ও আনন্দ । সেজন্যই জীবনের যথার্থ 
পরিচালক হ'তে পারে তা-ই য| আমাদের যথার্থ চাওয়া ও যথার্থ পাওয়ার 
মিলন ঘটায় | একমাত্র ধর্মই একাজ করতে পারে বলে ধর্মই জীবনের যথার্থ 
পরিচালক হ'তে পারে। 

একসময় ছিল যখন ধর্ষশান্ব-প্রযোজকরা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ 
করতেন ! পুরোহিত, যাজক এবং মোল্লাদের প্রভাব একদিন ছিল অপরিসীম । 
কিন্তু, আমর! দেখেছি যে, ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে প্রগতির ধ্বজাধাবীর! 
ধর্মের এই আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন । আর একথাও সতা যে, 
অনেক প্রতিষ্ঠিত ধর্ম প্রগতির বিরুদ্ধাচরণ করেছে, শোষণ ও অন্যায় শাসনে 


ংশ গ্রহণ করেছে। তা হ'লে প্রশ্ন হ'তে পারে--এমন ধর্ম কি কখনও. 


জীবনের যথার্থ পরিচালক হ'তে পারে? 


লি ক, 


শ্রীঅরবিন্দের মতে ধর্ম € 


শ্রীঅরবিন্দ এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন-_ধর্ম যে আমাদের জীবনে কখনও 
কখনও অশান্তি ডেকে এনেছে, তার কারণ ধর্মের স্বরূপ ও তটস্থরূপের মধ্যে 
আমরা পার্থক্য করতে পারিনি । সতাধর্ম আধ্যাত্মিক ধর্ম! ঈশ্বরলাভের 
ব্যাকুলত।, ভাগবত জীবনের গভীর উপলব্ধি, দ্িব্যালোকপ্রাবিত আন্ত 
জীবন এই ধর্মের সার। বিশ্বাস, নীতি, আচার কখনও কখনও ধর্মের সহায়ক 
হ'তে পারে, কিন্ত এর! ধর্মের স্বূপ-প্রকাশক নয় এবং ধর্মের নাম করে কোন 
মানুষের ওপর এগুলো জোর করে চাপিয়ে দেবার ও কোন অর্থ হয়ন! ৷ ধর্ম 
স্বরূপে উপলব্ধ হলে ত1-ই জীবনের যথার্থ পরিচালক হ’তে পারে ॥ 

এখানে আবার প্রশ্ন উঠতে পারে-ধর্ষজীবন বলতে অনেকেই পরিপূ 
তাগ ও কৃচ্ছৃতা সাধন বোঝেন ; এই অর্থে ধর্ম মানুষকে জীবন-বিমুখখ করে, 
এই জীবন-বিমুখ ধর্ম জীবনের পরিচালক হ'বে কি করে? 

এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ বলেন, যথার্থ ধর্ম মানুষকে জীবন-বিমুখ 
করেনা, ক্ষুদ্র, সীমিত ও অশান্ত জীবনকে বিরাট, মহৎ ও আনন্দঘন ভাগবত- 
জীবনে বূপাস্তরিত করে । ধর্মের সাধনা কোন কিছু বর্জনের সাধনা নয়, খণ্ড 
জীবনকে অখণ্ড জীবনে রূপাস্তরের সাধন! । অখণ্ড দিব্য জীবনে সমস্ত খণ্ডত! 
এক স্বসমঞ্জস সমন্বয়ের মধো সার্থকত! লাভ কৰে । শ্রীরবিন্দের মতে এই 
ধর্মই জীবনের যথার্থ পরিচালক ত’তে পারে । এই ধর্ম দেহ ও জগৎকে 
অবান্তর ব! মিথা। বলে প্রত্যাখ্যান করেনা, আত্ম! বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের সঙ্গে 
যুক্ত করে” তাদের ষথার্থ রূপে দেখে । শ্রীঅরবিন্দ এই ধর্মের নাম দিয়েছেন 
আধ্যাত্মিকতা ।২ 

শ্রীঅরবিন্দের মতে আধ্াত্মিকতার দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণাত্মক, শুড়বাদ বা 
মায়াবাদের মত বর্জনাত্বক নয় । জড়বাদ দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করে, মায়াবাদ দেহ ও জগৎ্ মিথ্যা বলে প্রতাখান করে। আধ্যাত্বিকত। 
দেহ, জগৎ, আত্ম সবই গ্রহণ করে এক অখণ্ড সত্য বা সত্তার উপলব্ধিতে । 
জড়বাদ দেহাতিব্িক্ত আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার কনে বলে” দেহ, স্বার্থ ও 


বৃদ্ধিকে সংযত করার কোন শুভশক্তি খুঁজে পায়ন।। অসংষমই জড়বাদীদের 


২ "True Religion is spiritual religion, it is & seeking after 
God, the opening of the deepest life of the soul to the in- 
dwelling Godhead, the eternal omnipresence.-.....---In 
Spirituality------ we must seek for the directing light and the 
harmonizing law’——Sri Aurobindo : Human Cycle, 17. 
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৬ আলেখ্য 


অশান্তির মূল কারণ । মায়াবাদীর দেহ ও জগৎ মিথ্য। বলে উড়িয়ে দিয়ে 
আত্মার গভীরতার প্রশান্তিতে অগ্ন হতে চায় । শ্রীঅরবিন্দ বলেন, জীবন-বিমুখ 
মায়াবাদ জীবনের নিয়ামক হতে পারেনা । আধ্যাত্মসিকত বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তিবিদ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। দেহের পুষ্টি এবং জাগতিক 
অভুদক্ের জন্য এদের প্রয়োজন অনস্বীকার্ধা । কিন্ত, ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মবিদ্যা 
যে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা অপেক্ষা! উন্নততর, এ বোধ না থাকলে নান! 
অশান্তির আশঙ্কা । জ্রড়বাদী পাশ্চাত্তা দেশগুলোতে এবং কোন কোন প্রাচ্য 
দেশেও এই অশান্তি ভয়ঙ্করভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । আবার আমাদের 
দেশে মাক্সাবাদ প্রভাবিত হয়ে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবি্যা অবহেল। করে আমর! 
ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মবিদ্যাকেই সার বলে জেনেছি । ফলে অপুষ্ট, অভুক্ত লোকেরা 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । তার! খালিপেটে বৈরাগ্যের জয়গান করতে রাজ্জী 
নয় | অশাভ্তি আমাদের দেশেও | 

শ্রীঅরবিন্দ বলেন, বিশ্বের সমস্ত অশান্তি তখনই দূর হঃবে যখন আমর! 
সত্যধর্্ বা আধ্যাত্মিকতা! অনুসরণ করে” দেহের সঙ্গে আত্মার, জগতের সঙ্গে 
ব্রক্ষেরঃ বিজ্ঞানের সঙ্গে ব্রন্মজ্ঞানের এবং প্রযুক্তিবিদ্যার সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যার 
সংযষোগসাধন করতে পারবো । এই সংযোগ-সাধনের সাধনাই ধর্ম সাধন! । 
শ্রীঅরবিন্দের মতে এই পথেই মুক্তি, শাস্তি, স্বস্তি ও আনন্দ । 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত 
দিনলিপি 


€ বারাকপুর গ্রাম ) 

১৯ জুলাই [ ১৯৪৯ ]1--সকালে উঠে লিখি । নাইতে গেলাম ভোঙ্গার 
ঘাটে । ‘আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে’ গাইতে গাইতে একট! বাশের খুঁটি ধরে 
কেমন তন্ময় হয়ে গেলাম । আমার 10792 18850335 যখন প্রবল হয় 
তখন মনে হিংসাদ্বেষ আসে । শুধু যেখানে তিনি__সেখানে কিছুই নেই । 


সব আপন! 
সারাদিন বসে লিখি । দুপুরে খুব বৃষ্টি । সন্ধ্যার আগে নেয়ে এলাম 


আমাদের ঘাট থেকে । বাবলুকে চড়কতলায় নিয়ে গেলাম জলকাদার মধ্যে । 
ও খেলতে লাগল | আর বলে--ভীবণ কাদ]' ॥ সারা রাত্রি বৃষ্টি । 


Ez ১ 
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রাত্রে অমর্ত কাকার বাড়ি (গিয়ে ভগবানের কথ! ও সৃষ্টি তত্ব (শুনি )। 

২০ জুলাই ।- আজ সকালে উঠে লিখি । তারপর নেয়ে আসি ভোঙ্গার 
ঘাট থেকে ।'--ভীষণ বৃষ্টি সারাদিন । বাবলু স্কুলে যাবার সময় বললে-_- 
'গোপালনগর হাই, গোপালনগর হাই” ॥ ওকে কোলে করে খানিকটা পথ 
নিয়ে যাবাত্ব সময় ও কি খুশি, (হল )। (বলে )__ 


'গোপালনগর যাচ্ছিঃ গোপালনগর ষাচ্ছি”। তারপর ওর মা ওকে নিয়ে 
গোল । 


ভাগলপুর থেকে --***চিঠি লিখেছে বলাইয়ের জন্মোৎসবে যোগ দেওয়ার 
জন্য । আজই তার তাব্রিখ। 

চা খেলাম বসে সুধীরদার বাসায় । (সেখানে ) গল্প করলাম এমন এক 
শ্রাবণ দিনে দীর্ঘ ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে বনগাঁ স্কুলে গিয়েছিলাম ৷ কাদার 
মধ্যে বাড়ি এসে কিন্তু পরম আরাম । ৮ 

বাবলু আমাকে দূর থেকে দেখে বলছে-__ ‘ওই আসছে** ওই আসছে**- ॥ 
বাবা আসছে? ৷ 

২১ জুলাই । ভোরে উঠে সরান করে এলাম | মাকালফল দেখে আমার 
চোখে জল এল । হে মহাকবি, হে মহাশিলী--কি দৃশ্যই তুমি দেখালে ! 
ওই ঘনবর্ধার মেদমেহ্ুর আকাশের নিচে শ্যামপতা আর কচি সবুজ 
মাকাঁলফল ! 

বাবলুর মা নাইতে গিয়েছে আর ও ঘুম ভেঙে উঠে ডাকছে-_ও মা, ম। 
***ও মেজদা ও বড় দিদ!-_আমার ভয় করছে-_-ও বড় দিদা _-ও মা'। 

ভীষণ কাদার মধা দিয়ে তেলের ভাড়ঃ কেরোসিন তেলের বোতল, ময়দা 
প্রভৃতি আনতে গেলাম । কি কাদাই হয়েছে । স্কুল ও হাট করে চলে এলাম । 
অন্তভে মাংস দিয়ে গেল । সন্ধ্যায় বাশবাগানে আমার ভিটের মাকালফল 


দেখে মনে এক অপূর্ব আনন্দ € এল )। ভগবান বিশ্বপিতা, তার এ শিল্পের 
আমি অনাদর করব? 


(আজ ) সুটোর বিয়ে হল । বাবলুকে নিয়ে দেখতে গেলাম । বাবলু 
হাততালি দেয় আর বলে-_-£বিক্ষে হচ্ছে |; 


[ পরিচিতি £ এখানে যে-অংশ প্রকাশ করা হল তার পূর্বাংশ ইতোপূর্বে 
শারদীয় **কথাসাহিত্য'? মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে । এক রচনাকাল 
১৯৪৯ খ্ুস্টাব্দ। তারপরের বছরেই বিভূতিভূষণের প্রয়াণ ঘটে । এ সময়ে 
বিভূতিভূষণ “ইছামতী”” উপন্যাস লিখছিলেন-__উদ্ধত ভায়েরীর কয়েক 


CE 3 


i | 
জায়গায় লেখার কথা পাওয়া যায় । তাছাড়া গোপালনগরের হরিপদ 
ইনস্টিটিউসনেব্ও উল্লেখ আছে ৷ বাবলু- লেখকের একমাত্র পুত্র তারাদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায় । কল্যাণী__লেখকের স্ত্রী শ্রীযুক্ত রম! বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বলাই-_বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) ৷ ] 





আমার জীবনদর্শন 


একটি পুরাতন শাক্ত পরিবারে আমার জ্রন্ম। আমার যখন সাত বছর 
কি আট বছর বয়স তখন আমার ম বাব! বৈষ্ণব দীক্ষ1 গ্রহণ করেন। তার 
পর থেকে আমি বৈষ্ণব ঞতিহ্ে মানুষ । কিন্তু আমাদের বাড়ীর পেছনেই বাস 
করতেন একঘর মুসলমান, পাড়াতেই একঘর খ্রীস্টান ও একঘর ব্রাহ্ম । এ 
ছাড়। প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে বাবা ও কাকাদের নান! সম্প্রদায়ের 
বন্ধুবান্ধব আসতেন । আমার সব চেয়ে ছেলেবেলার ফোটে! ধার কোলে 
বসে তোলা তিনি আমাদের পাঠান মাষ্টার । পারিবারিক গ্র,প ফোটোতে 
তারও স্থান । বাড়াতে অন্যান্য ধর্মগ্রন্থের মধ্যে বাইবেলও ছিল । ছেলেবেলায় 
আমার কাক! আমাকে চার্চেও নিয়ে গেছেন। সেখানে আমি চোখ বুজে 
উপাসনাও করেছি, মন্ত্রপূত রুটি জলও মুখে দিয়েছি । 

আমাদের বাড়ীতে বাবাজী মাতাজীরা যেমন আসতেন তেমনি আসতেন 
ফকির যোগী ও কত রকম লৌকিক ধর্মের সাধু সম্ভ। তখন বুঝতে পারিনি, 
এখন বুঝতে পারি যে মানুষকে হিন্দু বা খ্রীস্টান বা মুসলমান বলে বোঝানো 
যায় না। মানুষের ধর্ম কয়েকখানি শাস্ত্রে নিবদ্ধ নয়। ধর্মের অভিজ্ঞতা 
একটি নিত্য প্রবহমান অভিজ্ঞত1 । বহতা নদীর সঙ্গে সমস্তরালভাবে চলেছে 
রমতা সাধু । বেদ বাইবেল কোরানকে ছাড়িয়ে গেছে মানুষের ধর্মোপলন্ধি 
শাস্ত্র পড়ে ব! মন্দিরে মসজিদে গিজ্ঞণয় গিয়ে কতটুক্‌ ধর্মোপলব্ধি হয় । 
জীবন্ত মানুষের সঙ্গে মিশে হয় তার চেয়ে বেশী। সব দেশের সব ধর্মের 
মানুষের কাছে আমি পেয়েছি তিল তিল করে আমার সত্য। তার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে আমার নিজের নিভৃত উপলদ্ধি । একবার স্কুল জীবনে, একবার কলেজ 
জীবনে আমার মানস নয়নে বিশ্বসংসার আলোয় আলোময় হয়ে গেছে । 
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আমার জীবনদর্শন ৯ 


পরবতী বয়সের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও আমাকে বাঁচিয়েছে আমার 
নিজেব্র সেই জ্োতির্মস্ব ৮i৪i০n. সব মিথ্য। হতে পারে, কিন্তু প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
কখনে। মিথা! হতে পারে ন! ৷ ইনটেলকট যেখানে পরাস্ত হয়েছে ইনটুইশন 
সেখানে শেষরক্ষা করেছে । ইনটেলেকচুয়াল ভিসিপ্লিনের ভিতর দিয়ে গিয়ে 
ইনটুইশনকে আমি অবহেল। করেছি, কিন্তু সঙ্কটকালে সেই আমাকে ত্রাণ 
করেছে । এর দ্বার! কিন্তু ইনটেলেকটকে খাটে! কর! হয় না। জাগতিক 
ব্যাপারের খুঁটিনাটি বুঝতে হলে ইনটেলেকটের উপর নির্ভর করতেই হয়। 
এট! আমি কলেজে গিয়েই উপলদ্ধি করি । যে সত্য চিরস্তন তার জ্বন্যে 
ইনটুইশনই যথেষ্ট | কিন্ত গ জগৎ যে পরিবর্তনশীল ! আমি যে একালের 
মানুষ | 

কিন্তু আমি কি কেবল মানুষ । আমি কি প্রাণীজগতের একজন নই । 
তাই যদি হয়ে থাকি তবে আমার মধ্যেও ইনস্টিংকট আছে ॥ তার জন্যেও 
আমার জীবনে স্থান থাকবে । যেমন ইনটুইশন, খেমন ইনটেলেকট, তেমনি 
ইনস্টিংকটও আমার পথপ্রদর্শক । হয়তে! মাঝে মাঝে ভুল পথে নিয়ে যাবে, 
বিভ্রান্ত করবে । পতনেরও সন্তাবনা থাকবে । তা! বলে জীবনের থেকে বাদ 
দেওয়। যায় ন! ৷ দিলে হয়তে। আরে। বডে। ভুল হবে ! আরে! বড়ে! কিভ্রম 
ঘটবে । আরে বড়ে। পতন সম্ভবপর । “€বরাগ/সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়।” 

তার পর আমি কি কেবল একালের । কেবল এদেশের । পরমাসত্লার 
মতে| অস্তরাত্মাও নিরুপাধিক। তাকে দেশচিহ্তিত ব1 কালচিহ্তিত কর! 
যায় ন|। আমার যে সত্যিকার আমি তার না আছে জন্ম না আছে মরণ, সে 
নিত্য বর্তমান ও বহমান স্পেস টাইমের ভিতর দিয়ে চলেছে, কিন্তু তা বলে 
স্পেস টাইমের ভিতরে সে নিবদ্ধ নয় স্পেস টাইমের উদ্দেও সে আছে, 
বাইরেও সে আছে। 

এ জগৎ অনাদি, অনন্ত, আপনাতে আপনি পন্বিপূর্ণ। একে পরিপূর্ণতর 
করার কথ! ওঠেই না । অথচ একালের মানুষ আমি প্রতিদিন এত রকম 
দৌবষক্রটি দুঃখদুর্গতি দেখছি যে সমাজের রাস্ট্রের দেশের পৃথিবীর মানবজাতির 
ও প্রকৃতির পরিবর্তনের সংশোধনের সংস্কারের বিপ্লবের পুনর্গঠনের পু রু- 
জীবনের পুনর্নবীকণের প্রগতির ও পারফেকৃশনের প্রয়োজন স্বীকার না করে 
পান্িনে। এইখানেই এঁতিহ্ের সঙ্গে আধুনিকতার বিরোধ । প্রাচ্যের সঙ্গে 
প্রতীচ্যের বিভেদ । এই নিয়ে আমার অস্তজীবন ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যায় 


১০ আলেখ্য 


ও ছুই ভাগকে মেলোতো গিয়ে আমি অস্তদ্বন্বে জজ হই। “সত্যাসত্য” 
এরই প্রতিফলন । 

জীবনদেবতার কাছে জীবনভর আমি যে তিনটি বর চেয়েছি তার প্রথমটি 
হলে! ইলুমিনেশন । আমার অন্তর যেন আলোয় ভরে যায়। বিশ্বরহস্য যেন 
আমি সেই আলে! দিয়ে ভেদ করতে পারি। সমস্ত যেন আমার কাছে 
পরিস্কার হয়ে যায় । দ্বিতীয়টি হলে! প্রেম । আমার সত্ত৷, আমার হৃদয় যেন 
হধারসে ভক্সে যায়। আমি যেন রসের আস্বাদন পাই ও দিই । আমার 
প্রেম যেন সকলের প্রতি প্রসারিত হয়, সকলের মধ্যে যিনি উর্দ্ধে যিনি 
তার সমাপে পৌছয়। তৃতীয়টি হলো সৃষ্টির আনন্দ বেদনা! ; আমিও যেন 
কিছু সৃষ্টি করে যেতে পারি । বিশ্বল্রষ্টা আমাকেও যেন তার সৃষ্টিশক্তির 
একটি কণা দেন । তাই দিয়ে আমিও যেন সৃষ্টি করতে পানি আমারও একটি 
ছোটখাটে! জগৎ । আমার কয়েকটি নায়কনায়িক পাত্রপাত্রী । তারাও যেন 
জীবস্ত হয় । আমার সৃষ্টির কাজ যেন সম্পুর্ণ করে ষেতে পারি! 

যেটুকু সৃষ্টিশক্তি আমাকে দেওয়া হয়েছে সেটুকু এই শর্তে দেওয়া হয়েছে 
যে আমি তার সম্যক বাবহার করব, তার অপবাবহারও করুব না, তাকে 
অব্যবহতও রাখব না । তাকে অব্যবহৃত রাখলে সে অবাবহার্য হয়ে উঠবে । 
তার অপব্যবহার করলে তা কেড়ে নেওয়া! হবে । অতিব্যবহারও একপ্রকার 
অপবাবহার। আমার জীবনে এ রকম অনেকবার ঘটেছে যে সৃষ্টির 
প্রেরণা এসে হকার থেকে ফিরে গেছে । আমি রাজকর্মে মগ্ন। পরে যখন 
দুয়ার খুলেছি তখন আর তার দেখ! পাইনি । আমার যখন অবসর হবে তারও 
তখন আবিভণশাব হবে--হায় ! এমন সৌভাগ্য কি চাইলেই মেলে! এমন 
বর কি জীবশদেবতার কাছে চাওয়। যায় । ন। চাইতেই তিনি কখনে। কথনে। 
দিয়েছেন কিন্তু শেষপর্যন্ত এর জন্যে আমাকে ত্যাগস্বীকার করতে হয়েছে । 

সব দেশে সব যুগে প্রায় সব সাহিতাকের জীবনেই এমনতর সঙ্কট দেখা 
দিয়েছে! এক একজন এক এক উপায়ে সৃহির প্রবাহকে বহমান রেখেছেন । 
যার! পারেননি ভার! দু’চারটি সার্থক রচনার উপরে সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করেছেন । যেমন আমাদের মাইকেল মধুসূদন । একজনের জীবনের পাঁচটি 
বছরও আরেকজনের জীবনের পঞ্চাশট। বছরের সমতুল্য হতে পারে। 
অনেকের বেলাহ দেখ! যায় যে একটি বিশেষ বয়সেই তার! সব চেয়ে 
সুষ্টিক্ষম । তার আগেও না, তার পরেও না । যেমন “সবুজপত্র” সম্পাদনার 
প্রথম কয়েক বছর প্রমথ চৌধুরী । “সবৃক্জপত্র হাতে ন! পেলে তিনিও কি 
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সৃষ্টির সুখোগ পেতেন ? কেবল অবসরই যে সুযোগ দেয় তা নয়, স্যোগ 
দেয় বিশেষ একটি যোগাযোগ | সম্পাদক, প্রকাশক, পাঠক অনুকূল ন! হলে 
অরণ্যের কুসুম অরণোই ঝরে যায়। পরে হয়তো আবিষ্কার কর! হয় ষে ইনি 
একজন কাফক! কি হপকিনস । 
তবে একালের সাহিত্যিকের জীবনে নতুন এক আপদ জুটেছে। 
সাহিত্যিকের কাছে ফরমায়েস দেওয়া হয় সমাজের বা সভ্যতার ওলটপালট 
ঘটানোর । যেন সে একট! ক্রতিহাসিক বা প্রাকৃতিক শক্তি । অথব। একটা 
মরাল ফোর্স । এর ভিতরে সত্য একেবারেই নেই তা নয়। সাহিত্য বা 
দর্শন ব! ধর্ম বা রাজনীতি এক একটা পরস্পরবিচ্ছিন্ন কক্ষ নয়! যাবতীয় 
মানবিক কার্ধকলাপই পরস্পরকে প্রভাবিত করতে পারে । কবে রুশো 
ভলতেয়ার কী লিখে গেলেন,পরে তার ফলশ্রুতি ফরাসী বিপ্লব। বাংলাদেশের 
স্বাধীনতার মুলেও তে! রবীন্দ্রনাথ ৷ শব্দ একবার উচ্চারিত হলে কত দূর দেশে 
কত দূর কালে যেতে পাবে ও কত বড়ো বড়ে। ঘটন! ঘটাতে পারে তার আরে 
অনেক নজীর আছে। কিন্তু তার উপর দৃষ্টি রেখে সৃষ্টি করতে গেলে একুল 
ওকুল দুই কূল যেতে পারে । আমি অন্তত একটা কুল রক্ষ। করতে পারলে 
খুশি হই। সাহিত্যের কূল । আর্টের জন্মে আর্ট তাই আমার সাহিতাক 
জীবনের মূলনীতি! 
আমি আমার স্বদেশ ও স্বকালের প্রত্যেকটি বিষয়ে আগ্রহান্বিত । তা বলে 
আমি কি প্রত্যেকটি বিষয়ে কথ! বলার অধিকারা । মাঝে মাঝে কণঠক্ষেপ 
করলেও আমি জানি যে আমার উপরে যে রূপের দায় ও রসের দায় বর্তেছে 
তার থেকে মুক্তিই আমার শিল্পীসতার লক্ষ । সেই লক্ষ্যের দিকে পদক্ষেপ 
যদি অব্যাহত থাকে তবে আর পাঁচটা বিষয়ে কগুক্ষেপ সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
পারে । লক্ষাভেদই আমার অসন্তরাত্মার নির্দেশ । শরবৎ তন্ময়ে। ভবেৎ তদ্দেদ্ধবাং 
সোম্য বিদ্ধি। শরের মতে! তন্ময় থাকবে । হে সোমা, সেই ভেদ করবার 
মতো! লক্ষ্যকে ভেদ করবে। 
উপনিষদের এই অনুশাসনটির সঙ্গে সঙ্গে যীশুর একটি অন্থুশাসনও আমি 
প্রত্যহ স্মরণ করি । ভগবানের ব্বাজ্য অন্বেষণ করবে । ভগবানের থাজা 
বলতে আমি বুঝি প্রেমের রাজা, সত্যের রাজ্য, মঙ্গলের ব্রাজ্য, রসের রাজ্য, 
রূপের রাজ্য, আনন্দের রাজ্য, ন্যায়ের তাজা । এ রাক্জ্য যে কোথাও নেই তা 
নয় । সৰ্বত্ৰ রয়েছে! অথচ এ রাজ্য যে কোথাও অবিমিশ্র তাও নয় । 
প্রেমের সঙ্গে রয়েছে অপ্রেম, সত্যের সঙ্গে অসত্য, মঙ্গলের সঙ্গে অমঙ্গল, 
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রসের সঙ্গে ন'রসতা, রূপের সঙ্গে কুশ্রীতা, আনন্দের সঙ্গে বেদনা, ন্যায়ের সঙ্গে 
অন্যায় । যখনি বিপরীতটাকে দেখি বা তার দ্বারা আহত হুই তখনি বিচলিত 
হয়ে ভাবি ভগবান থাকলে এ অন্যায় বা এ অমঙ্গল কী করে সম্ভব হয়। এ 
অপ্পেষ বা এ অসতা কেন । বারবার ভগবানের উপর মানুষের উপর বিশ্বাস 
হারাই | পরে সে বিশ্বাস ফিরেও পাই । কারণ অন্ধকার রাত্রেও তার! 
ফোটে, রাত্রের শেষে সূর্ধ ওঠে । ইতিহাসও একদিনে সমাপ্ত হয় না । 

এখন যীশুর সেই অহশাসনের আমি এই অর্থ করি যে অপ্রেম দেখলে প্রেম 
দিতে হবে, অমঙ্গল দেখলে মঙ্রলকর্ম করতে হবে, অন্যায় দেখলে ন্যায়ের জন্যে 
ক্ষুধিত ও তৃষিত হতে হবে । নীরসতার মধ্যে রস আনতে হবে, কুব্দপের 
মধো রূপ । নিবানন্দের মধো আনন্দ। অসতোর মধ্যে সত্য । লেখনী 
যখন আমার হাতে দেওয়া হয়েছে তখন লেখনীকে ও কাছে লাগাতে হবে। 
তার ফলে আট হয়তো সৃষ্ট হলে! না । তবু সেটা অবশ্য করণীয় । শুধু মনে 
রাখতে হবে যে ভগবান সকলের কাছে সব কাজ চান না, আমার কাছে চান 
আমারই বিশেষ কাজ | সে কাজটার যাতে অবহেলা না হয় । প্রকৃতি যেমন 
নিতা সক্রিয় আরও তেমনি নিত্য সাধনীয় । আমার শিললীসত্তাকে আমি বন্ধ্যা! 
হতে দেব না। প্রকৃতির মতো সে হৰে উর । 

এ জগৎকে কেবলমাত্র প্রকৃতির জগৎ বলে মেনে নিলে একজন বিজ্ঞানীর 
হয়তো বেশ চলে যায় । কিন্তু একজন শিল্পীর বা সাহিত্যিকের চলে না। 
প্রকৃতির জগতের অন্তরালে রয়েছে নীতির জগৎ বা নিয়তির জগৎ | রয়েছে 
স্বপ্রের বা ফ্যানটাসির জগৎ । ব্রয়েছে ধ্যানের বা আদর্শের জগৎ ৷ সেইজন্যে 
আট কেবল প্রকৃতির প্রতিফলন বা চিত্রণ হলেই সার্থক হয় তানয়। অনেক 
সময় আমি বুঝতে পার্রি যে মানুষকে চালন! করছে এক অদৃশ্য নিয়তি । 
আবার এমনও মনে হয় যে তার চনিত্রই তার নিয়তি । প্রাচীনর1 যাকে কর্ম 
বলতেন তার ও সারবত। মানি । যেমন কর্ম তেমন ফল । আবার ভগবানের 
করুণ! বা গ্রেসও না তেনে পারিনে। নইলে ট্র্যাজেডার হাত থেকে 
বক্ষ! নেই। 

যে নাতি শাদা কালে! ছাড়া আর কোনে। রং দেখতে পায় ন সে নীতির 
উপর আমার কালের সাহিতি্যিকর! বিশ্বাস হারিরেছেন । আমিও 
হারিয়েছি । কিন্তু এতদূর যেতে আমি প্রস্তুত নই যে নীতি বলে কিছু নেই বা 
আর্টে তার স্থান নেই । আমি নিক্ষে কয়েকটি সুলনীতিন্র অনুসরণ করি। 
আমার নিজের জীবন অন্যন্ূপ হতে পারত, কিন্তু হয়নি, তার কারণ সেই 
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কয়েকটি মূলনীতি । ত! বলে একথাও বলা শক্ত যে আমি যা হয়েছি তা সেই 
কয়েকটি মূলনীতির অনুসরণের ফলেই হয়েছি । নানা বিচিত্র যোগাযোগ 
আমার জীবনকে যেখানে এনে পৌছে দিয়েছে সেখানে দাড়িয়ে আমি নিষ্ছের 
গুণ ব। নিজের দোষ কোনোটাকেই প্রাধান্য দিতে পারছিনে । আমার দেশ, 
আমার কাল, আমার সমাজ, আমার রাষ্ট্র, আমার চেন। অচেন1] অসংখ্য 
মানুষ, আমার অন্তরে যা আছে মার বাইরে যা আছে, প্রকৃতি ও ভগবান 
ও বিশ্বের অস্তনিহিত নৈতিক বিধান--সবাইকে নিয়ে আমি, আমাকে নিয়ে 
সবাই । এই যদি হয়ে থাকে আমার বেল সতা তাহলে আমার সৃষ্ট চিত্রের 
বেলাই বা এর চেয়ে সরল হবে কী করে? সেকালের নীতিনিপুণদের মতো 
সরল কর! একালের সাহিত্যিকদের রীতি নয়। বোধ হয় নীতিও নয় । 

আমার আীবনদর্শন মোটের উপর একজন শিল্পীর জীবনদর্শন ! সে শিল্পীর 
বহিজাবনের চেয়ে অন্তরজীবনই সক্রিয় । নিজের সঙ্গে নিজেন্র বোঝাপড়। 
সমস্তক্ষণ চলেছে । তেমনি বিশ্বের সঙ্গে বোঝাপড়া । শতাংশের একাংশ ও 
আমি লিখিনি, লিখতে পারবও না । অনুভূতি বাক্যেত্র অতীত । বাকা অনেক 
সময় নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে ষায়। সুখের কথ! মনেত কথ! হয় ন! ৷ হলে 
সমাজে বাস কর যায় ন!। যথাসম্ভব সতা বলতেই চেষ্টা করি, কিন্তু পূর্ণ 
সত্য বলা আমার সাধ্য নয়। বোধ হয় কারে সাধ্য নয়। ত1 করতে 
গেলে বহুজনকে বিব্রত করতে হয় ॥। আমার নীতিবোধে বাধে । ত! ছাড়া 
ভগবানের চোখে ত! হয়তো! পূর্ণ সত্য নয় । পূর্ণ সত্য তারই গোচর । 

[ ডনসপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে রচিত ] 


দিলীপ কুমার সান্যাল 

কৈফিয়ৎ 

মানুষ যাহা চায় আর যাহ পায় তাহার মধ্যে বাবধান হৃস্তর | যাহ! চাই 
তাহ। ভুল করিয়! চাই এ প্রতায় সাধনাসাপেক্ষ । কিন্তু মহামায়ার কাছেও ত 
প্রতি বৎসর তিন দিন ধরিয়া রূপ, ধন এবং যশ-_এই সব এঁহিক 
কামনাই কবিয়৷ আসিতেছি । বহু বাসনায় প্রাণপনে যাহা চাই তাহ! হইতে 
বঞ্চিত হওয়াতেই মুক্তি, এ কথা তত্বদশীর । সাধারণ লোকে না পাওয়ার 
€কফিক়ৎ কম্মফলের উপর ছাড়িয়। দিয়। খানিকটা আশ্বস্ত হয় । সে আশ্বাস 
হইতেও আমরা বঞ্চিত। আধুনিক বিজ্ঞান দেহনিরপেক্ষ মনের অস্তিত্বই 
স্বীকার করে না । মন যদি দেহেরই একটি বিশেষ অভিব্যক্তি প্রতীক হয়, 
তাহা হইলে আত্ম। ব। পরলোকের ঝুট ঝামেল! কেন? মানুষের নানাবিধ 
দুঃখের নিবৃত্তির জন্য তখন নবতন সমাক্ত সংগঠনের আশু অপরিহাধ্যতার দাবী 
স্টীভকঠে ঘোষণা করি ॥। সর্ববরোগহর মৃতসঞ্জীবনী আবিষ্কার করিয়াছি 
ভাবিয়! পুলকিত হই । কৈফিয়ৎ তখন আর আত্মপরীক্ষার খাতে বহাইতে হয় 
না। সর্ববজনের সর্বববিধ দুঃখের সমস্যা তখন লিন মু তাঙ্গের ভাষায় প্রতি 
হটেনটটকে এক খণ্ড সাবান দিতে পারিলেই চুকিয়! গেল ভাবি । 

সত্যই কি তাই ? দুঃখের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া প্রাচীন গ্রীসের কবিমানস 
মানুষের সঙ্কল্প ও টনর্বাক্তিক নেমেসিসের সংঘর্ষেই তাহার উৎপত্তি এই প্রতায় 
উপলব্ধি করে । ঈডিপস বা এন্টিগোনীর চরম বিনফ্ি এই সংঘর্ষেরই ফল । 
শেকৃস্পীক়্রের অধ্যাস্মচেনায় এ সংঘর্ষ মানবচেতনার আভ্যন্তরীন শ্রেয় ও 
প্রেয়ের দ্বন্দের রূপ পরিগ্রহ করে । শেক্স্পীয়ন্ ব সোফোক্রেস কেহই চরম 
প্রশ্নকে এড়াইয়া যান নাই | মৃত্যুকে সমাণ্তি বলিয়া স্বীকার করেন নাই 
বলিয়াই উভয়ের কল্পনাই সেই জ্যোতির্লোকের সন্ধান দেয় যেখানে আত্মার 
ইহজীবনের সর্বববিধ দুঃখ হইতে চিরস্তন মুক্তি। তবে এ মুক্তি লভ্য এহিক 
বিনন্টির বিনিময়ে । জন্ম ও মৃত্যু এই দুই অবক্ত দ্বার! সীমিত যে ব্যক্তমধ্য 
জীবন তাহার মূল্যায়ন প্রতি জীবকেই করিতে হইবে । এই জীবন লইয়া কি 
করিলাম খ্ুইটান অখুষ্টান সকলকেই Taskmaster এর কাছে তাহার জবাব- 
দিহি দিতেই হইবে । অবশ্য এ কৈফিয়ৎ কোনও মানুষকে দেয় নয় । সে যেই 


হোক । 





AX 


বই 


হীন ১৫ 


কিন্তু সব কৈফিয়ৎই কি পরমাখমার কাছে দেয়? সমাজ, বিবেক, আত্মীয়, 
পন্রিজন-_-সকলেন কাছেই হরেক রকমের কৈফিয়ৎ। অবশ্য সব কৈফিয়ৎই 
বিশ্বাসযোগ্য নয়; কিছু মনগড়া । যৌবনে কবিতা পিখিতাম, আর লিখি 
শ।। €কন 1? আসলে হয়ত ক্ষমতার অভাব ; অবশ্য মুখে বলি ‘যেথায় প্রেম 
নাই বোবার সভ1 সেথায় গান নাহি বাক্তে ॥ তবে সৃষ্টির তাড়না থাকিলে 
যুগধৰ্শ্মের সহিত আপোস ন! করিয়াও লিবিতে হইত। ল্যাগুর ত মুক 
থাকেন নাই । কিছুই হইতে পার্িলাম ন! ৷ তবু খেদ নাই কেন? পরিণত 
প্রৌঢ়ে ঢাকুরিয়! হদ্দের প্রাত্যহিক পরিক্রমা ভ্রামামান পেনশ্ঠানভোগীদের 
অধ্যাত্বিলাসের ভয়েই বা ছাড়িয়! দিলাম কেন? ৬পিতৃদেব রাজসাহীর 
ভদ্রাসণ ছাড়িয়া আসা অবধি নিজের বাড়ীতে দেহরক্ষা করিবার আশাও 
ছাড়িয়া দিয়াছি। এই বা কেমন কথ! ? যাহাদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কে 
তাহারা! কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িল সে সম্বন্ধেও আগ্রহ বা কৌতুহল বোধ 
করি ন! কেন? এ সবেরই কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অন্তত নিজের বিচাববুদ্ধির 
কাছে। 

তবে যাহা একান্তই নিজস্ব তাহার জন্য কেন কৈফিয়ৎ দিব? খাইতে বা 
পর্রিতে এমন কি পড়িতে কি ভালবাসি তাহার জন্য কারও কাছে জবাবদিহি 
আছে নাকি? মোগলাই খানাকে আমি রন্ধন শিল্লের “নেপ্রুজুল্ত্রা” মনে করি 
ন! ৷ আমিনিয়া-বিহারীদের কাছে তাই আমি হয়ত অপাঙ.ক্তেয় । মাঝখানে 
কাট। পাঞ্জাবী ও ধুতি পরিয়াই জীবন কাটাইলাম । বুশশার্ট-বিলাসীদের 
কাছে আমি ব্রাত্য । চল্লিশ বহুর ধরিয়! ‘ইং লিট” অনুশীলনের পর আজও 
আমি সাহিত্যের পাণ্ডিতে্যে আস্থ৷ স্থাপন করিতে পারি নাই । দিল্লীর রেল- 
স্টেশ্যনের প্র্যাটফর্শ্মে আমার হাতে রহস্য উপন্যাস দেখিয়! সহপাঠি 
জনৈক লব্ধ প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক কুঞ্চিত নাসিকা অবলম্বনে আমার রুচি সম্বন্ধে 
হতাশার ইঙ্গিত করেন । পঞ্চাশোর্দেও স্টিভেনসন ও জন বুকানের এডভেঞ্চরে 
অনীহা জন্মে নাই শুনিয়া বৰষীয়ান জনৈক সতীর্থ খুব অবাক হইয়। জানিতে 
চান মানুষের মনের সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নাই কেন? কি উত্তর দিতে 
পান্সিতাম ? 

ফীল্ভিং-ভিকেন্স, বালঙ্াক-মান্‌ কেহই মনের সন্ধান জানিতেন না? 
প্রুস্ত, জয়েস, আাজ্িনিক্া! উলফের আগে আর কোনও ওপন্যাপিক মাহষের 
অনের অস্তিত্ব জানিতেন ন1, নাকি? 

সম্প্রতি অবশ্য আর এক রকম কৈফিয়তের সন্মুখীন হইতে হইতেছে। 





৬ অলেখ্য 


কে কোন্‌ রাজনৈতিক দলের সমর্থক, তাহার উপর ক্ষেত্রবিশেষে জ্রীবন মরণ ও 
নির্ভর করে । “হৃজ্জন কুজ্জনের’ দিনেও নিতান্ত ‘দাদা’র! ছাড়। আর কাহাকেও 
জীবন বিপন্ন করিয়া কোন মতবাদ সমর্থন করিতে হইত ন! । আমার দাদা- 
মহাশয় সিমলার মহাকরণে উচ্চপদস্থ করণিক ছিলেন । অথচ তাহার ও 
দিদিমার পারিবারিক গ্রন্থসংগ্রহে আমি কৈশোর ও যৌবনে ডিগবীঃ টরেন্স, 
বামনদাস বসু, চণ্ডীচরণ সেন ও সখারাম গণেশ দেউসকরের সমস্ত নিষিদ্ধ 
পুস্তক পাই । নিষিদ্ধ বলিয়! শৈশবে জানিতামও না। অথচ এখন মার্কস্‌ বা 
গান্ধীর প্রত আনুগত্যের পাপেই প্রকাশ্য দিবালোকে ছেলে বুড়া খুন হওয়| 
প্রাতাহিক ঘটনায় দাড়াইয়াছে । শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে আমার চিরায়িত ওদাসীন্য 
হয়ত ল্লেটোর মতে আমাকে ‘ইডিয়ট’ বলিয়। চিক্িত করিবে । কিন্তু মত- 
বাদকে অধীকার করিবার স্বাধীনতাও আমার নাই, এ কেমন জুলুম? কে 
শত্ৰু কে মিত্র তাহাই বা জানি কির্ূপে? আজ যে দলের নামোলেখ পাপ কাল 
তাহাব্রই সহিত গলাগলি । কোথায় দীড়াই ? 

কয়েক মাস পূর্ব্বের একটি ঘটনার কথা বলি । একদিন বেল! সাড়ে দশট! 
নাগাদ একটি যুবক না কি ভর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আমার বাড়ীর সামনের 
খোল! গেট দিয়! ঢুকিয়। খিড়কির উঠানে দীড়াইয়া কাপিতে থাকে । আমি 
বাহিরের ঘরে আলাপে মগ্ন । টের পাই নাই। বত্রাহ্মণী তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বসাইবার পর সে যাহ বলে তাহ! বিস্ময়কর । পোলের অপর পারে তাহাদের 
দলের নাকি মিটিং ছিল । পাড়াটাম্ম অন্যদল সংখ্যাগরিষ্ঠ ॥। ছেলেটি যখন 
উপস্থিত হয় তখন মিটিং শেষ । অন্য দল তখন প্রবল । সেখানে তাহার 
গায়ের কোট কাড়িয়! লয় । পকেটে &০. টাক! ছিল । অন্যদলের জনৈক পদস্থ 
নেত! তাহাকে জীবনহানির শাসানি দিলে জ্রৈব প্রয়োজনের ওজুহাতে. 
পলাহয়া সে প্রাণ বাঁচায় । বেলা ১২-৩*ট1 নাগাদ আমি তাহাকে শিয়াল- 
দহগামী বাসের টিকিট কিনিয়। তুলিয়া দি। ছেলেটি মিথ্যা! কথ! বলে নাই, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসংশস্ব । সে নেতাটির নামও করিক্াছিল। তাহার 
উল্লেখ অনাবশ্যক । মোট কথ! কৈফিয়ৎ ন! দিতে পারায় বেচারী সে দিন খুব 
বাচ! বাচিয় যায়। 

প্রতি কাজের জন্য যেখানে জবাবদিহি সে পরিবেশে ব্যকিলত্বার স্ফুরণ 
কি সম্ভব ? প্টিভেনসন তাহার 4.০০)০৪ড৪£০৫ Idlers নিবন্ধে যাহাকে busy 
doing nothing বলিয়াছেন__অর্থাৎ স্বীয় মানসিক গতির অবাধ অনুসরণে 

[ পরবর্তী অংশ ১৭৫ পৃষ্ঠায় | 


প্রফুল্ কুমার দাস 
॥ নবযুগের নবধর্ম ও শিবনাথ শাস্ত্রী ॥ 


যুক্তিবাদ, ব্যক্তিত্বাতন্থ্যবাদ এবং অধ্যাস্ববাদ__এই ত্রিধারার মিলন সাধ- 
নাই ছিল উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের নতুন ভগীরথ রাজ রামমোহন 
রায়ের জীবন সাধন! ৷ শাস্ত্রের অভ্রান্ততা ও গুরুবাদের ধারণার যুলে কুঠারাঘাত 
হেনে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে স্থান দিয়ে, এক নতুন ব্যক্তি স্বাতন্ত্রয- 
বাদের প্রতিষ্ঠা করে, রামমোহন ভারতে আধুনিকতার বীজ্জ বপন করলেন । 
তার বেদান্ত গ্রন্থের অনুষ্ঠান নামক সুখবন্ধের উপসংহারে তিনি লিখেছেন £ 
“আমার্দিগ্যের উচিত যে, শাস্ন এবং বুদ্ধি উভয়ের নিদ্ধারিত পথের সবথা চেষ্টা 
করি ; এবং ইহার অবলম্বন করিয়া ইহলোকে পরলোকে রুতার্থ হই ।” 

রামমোহনের সমস্ত কর্ম প্রেরণা ছিল মধ্যযুগীয় ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাস, বিচারহীন 
সত্য গ্রহণের প্রবণতা ও উগ্যমহীন কর্মজীবনের অচলায়তন থেকে মানুষকে 
মুক্ত কর! এবং তার অস্তনিহিত সত্তাকে বিমল জ্যোতিতে প্রকাশ কর! । তাই 
মান্ধষের সকল প্রকার পরাধীনতাই তার মানবদরদী হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত 
করেছিল । এই জন্যই তিনি ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি অর্থাৎ মানব 
জীবনের সামগ্রিক দিকেই সংস্কার সাধন করে যুগোপযোগী জীবনধারা আন্তে 
চেয়েছিলেন । তাই তার মধ্য দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃতি এবং 
সংস্কার আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে। এঁতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার 
সত্যই বলেছেন £ 

“In Europe the Renaissance and the Reformation were 
two distinct movements. But in India they were united 
in the person of Rammohun. All modern Indians, Hindus, 
Muslims; Brahmos, Christians, irrespective of their 
special creeds, are the heirs of the rich legacy of spiritual 
and intellectual culture left behind by Rammohun.”s 

১1 প্রবাসী, কাত্তিক, ১৩৪১, পৃঃ ১৪৭ । 

১৯৩৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর দাজিলিং ব্রাহ্ম সমাজে স্তার যছুনাথ 

সরকারের বন্তৃভা । 
২ 





১৮ আলেখ্য 


আর একদিক দিয়ে রামমোহন নবযুগের বাণী বহন করে আনেন, তা হোল, 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ধর্মের একোর ভূমি আবিষ্কার করে’ । মানবতার মহান 
আদর্শে ধর্মের বিশ্বজনীনতা প্রতিষ্ঠা করে তিনি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
ধর্ম সাধনার লক্ষ্যকে চিহ্কিত করেন । আচাধ-ব্রজেজ্দরনাথ শীল সত্যই বলেছেন £ 

‘He was & profound Universalist and in this capacity 
he formulated the creed of what has been called Neo-Theo- 
pbilanthropy (anew love of god and man ) on positive 
and constructive lines” 

যুক্তিবাদ, ব্যক্রি-স্বাতস্তবাদ ও ধর্মের বিশ্বজনীনভার ভিত্তিতে রামমোহন 
যে নবযুগের সুচনা করলেন, তার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজ সেই নবযুগের নবধর্মের 
ধারক ও বাহক । ফরাসী প্রাচ্যবিদ রোম'য1 রোল! বলেছেন: “This 
Universal Churcb, the abode of the One Almighty, open to 
all without distinction of colour, caste, nationality or 
roligion, 13 Magna Carta Dei, the Divine Magna Carta 
which has inaugurated & new era for Asia and India’’S 

রামমোহনের পরে ব্রাক্ষ সমাজ্ছের এই নবযুগের সাধনাটি মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আধ্যাত্মিক সাধনা ও বিমল তত্বন্তানের সঙ্গে অক্ষয় কুমার দত্তের 
বৈজ্ঞানিক মননশীলতার মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ব- 
বোধিনী সভা ও তববোধিনী পত্রিকা এ সাধনার তীর্ধভমি । এর পর কেশব 
চন্দ্র সেনের ‘নব সংহিতা” ধর্ম সমন্বয়ের এক নববিধান। যুক্তি ও ভক্তি, বিচার 
ও বিশ্বাসের সমন্বয়ে কেশব চন্দ্র সেনের সাধন! ধর্মের বিশ্বজনীনতা প্রতিষ্ঠার 
এক অভিনব তীর্থ পরিক্রমা । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অপস্ছস্মমান অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতের 
ষুগ-সদ্িক্ষণে দাড়িয়ে শিবনাথ শান্তী নবযুগের নবধর্মের জন্মলপ্রের শুভ শব্খধ্বনি 
করেছেন। তিনি উপলব্ধি করেন বস্ততাঙ্িকতায় মুগ্ধ, আধ্যাত্মিকতায় দীন 
মানব সমাজ এক নতুন যুপের প্রবেশ দ্বারে সমাগত । শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা 
পৃথিবীতে ধর্ম বিপ্রবের এক মহাঁষগ্ড অনুষ্ঠিত হতে চলেছে-__সে ধর্ম মহামানব- 

ধর্ম । 

“i Prabudha Bharata, Vol XLU, April 1987. No.4, 
P— 168, 

৩! ‘The Modern Review, April 1929, Vol XIV No, 4 
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নবযুগের নবধশ্ন ও শিবনাথ শাস্ত্রী ১৯ 


এই যুগ সন্থিক্ষণের পটভূমিতে শিবনাথ শাস্ত্রী দেখতে পান ভারতবর্ষে 
প্রাচীন ও নবীন আদর্শের এক সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে । এই সংঘাতের পরিণাম 
কিহবে? এর উত্তরে তিনি নিম্নলিখিত তিনটির মধ্যে একটির প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাবনা লক্ষ্য করেছেন £ 
১ম। "প্রাচীন নবীনকে সম্পুর্ণ বিপর্যস্ত করিতে পারে__ষখা হিন্দুধর্ম 
বৌদ্ধধর্মকে বিপধ্যন্ত করিয়াছে । 
২য়। নবীন সম্পূর্ণ রূপে প্রাচীনকে বিপর্ধান্ত করিতে পারে--ষথ! মহম্মদের 
ধর্ম পারস্যের অগ্নি পুজাকে নির্বাণ প্রাপ্ত করিয়াছে । 
৩য়। প্রাচীন ও নবীনের সংমিশ্রণে এক নৃতন সভ্যতার অভ্যুদয় হইতে 
পারে--যথা ইংলগ্ডের বর্তমান সভ্যতা বা ইউরোপীয় শ্রীষ্টধর্ম ।"১* 
টন্সেনবির মতে! নিপুণ এঁভিহাসিকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি 
বলেছেন ঘষে উপরের কোনটি সম্ভব তা দেখতে হলে প্রাচীন ও নবীন উভয়কে 
পরীক্ষ। করতে হবে, অর্ধাৎ কোনটির জীবনী শক্তি অধিক আছে এবং কোনটির 
অপরটিকে পরাভব করবার সম্ভাবনা আছে । সেই পরীক্ষান্স অবতীণ হয়ে 
তিনি উপলব্ধি করেছেন ষে ভারতবর্ষে প্রাচীন সমাজের ভিত্তি ক্রমশঃই এক 
পরিবর্তনের মুখে এসে দাড়িয়েছে। তার সুস্পষ্ট লক্ষণ তিনভাগে অভিব্যক্ত :-*, 
প্রথম, স্মরণাতীত কাল থেকে ভারতবর্ষে পরিবার তথা সমার্দ ও রাষ্ট্রে 
বাধ্যতার নীতি প্রচলিত ছিল-পুত্র পিতার বাধ্য, স্ত্রী পতির বাধ্য, প্রজা! 
বাজার বাধ্য, যথা : ' 
“প্রিত্রো রাজ্ঞান্ুবস্তা স্ত্যাৎ সং পুত্রঃ কুলপাবনঃ । 
ভার্ষযা পুঞ্জশ্চ দাসশ্চ ভ্রয় এবা ধনাঃ স্তা। 
বস্তে সমধিগৃচ্ছস্তি যস্তেতে তস্য তন্ধনম্‌। 
বিশীল কামবুত্ো বা গুণে বা পরিবজ্জিত: | 
উপচধ্যঃ স্তিয়। সাধ্বা সততং দেববৎপতিঃ । (মন)? 
এই বাধ্যতা তারা শৈশব থেকে একান্নভুক্ত পরিবার ও গুরু কুলের বাস 
দ্বার! শিক্ষ। দিতেন । কিন্তু বর্তমানে এই বাধ্যতা ভারত সমাজের ভিত্তি রূপে 
রাখ! যাচ্ছে না । একান্রনুক্ত পরিবারও আঙ্জ ভগ্রদশ। প্রান্ত । 
দ্বিতীয়, সমাজে ব্রাহ্মণদের প্রভৃত্বের অবসান হুচ্ছে। পুর্বে শাসক শক্তি 


৪। ১৮৯২ । ২২শে আগষ্ট ঢাকাতে “ভারতে প্রাচীন ও নবীন”? 
বক্তৃতার স্মারকলিপি (সারাংশ ', অপ্রকাশিত । 
০1 এ 
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ব্রাহ্মণদের সহযোগিতায় শাসন করতো এবং ব্রাহ্্মণরা! শাস্ত্র ব্যাখ্য! ও শিক্ষা- 
দানের ক্ষমতালাভ করে সমাজের সর্বক্ষেত্রে একচ্ছত্র ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
তৃতীয়, জাতিভেদ একদিন ভারত-সমাজের ভিত্তি রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল, আজ 
সেই জাতিভেদ প্রথার বন্ধন ক্রমশঃই শিথিল হয়ে আলছে। 

এ সকল বিষয়ে পরিবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান, শ্বাধীনতা-প্রবুত্তি ইংলণ্ডের নানা দ্বার দিয়ে ভারতে 
প্রবিষ্ট হচ্ছে, ষথা-_ ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাস, সংবাদ পত্র, মুদ্রীঘস্ত্রে 
স্বাধীনতায় বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংবাদ, এবং ইংরেজ শাসন 
প্রণালী । সকল শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার প্রসার হওয়ার ফলে ইউরোপের প্রবল 
ব্যক্তি-্বাতন্ত্রবাঁদ প্রাচীন বাধ্যতার ভিত্তিকে নাড়িয়ে দিয়েছে এবং একাহ্ বস্তা 
পরিবারের আদর্শ আর রক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে না । 

ব্রাহ্মণদের প্রভৃত্বের অবসানের চারটি কারণ তিনি উল্লেখ করেছেন £-__ 

(ক) মুসলমান রাজত্বের সময় থেকে ব্রাহ্মণদের অজ্ঞত] বৃদ্ধি পেয়েছে ৷ 
ফলে সাধারণ প্রজ্ঞাপুঞ্জের ধর্মশিক্ষার ভার অজ্ঞ পুরোহিতদের হাতে পড়েছিল 
এবং অযোগ্য লোক ধর্মোপদেষ্টা হয়ে দাড়িয়েছিল। যার জন্তে হিন্দুশাস্ত্র- 
বিরুদ্ধ দুনীতিমূলক আচরণ কেউ বাধা দিয়ে রাখতে পারেনি । এতে 
সামগ্রিকভাবে নৈতিক অধঃপতন সমাজকে গ্রাস করেছে। 

খে) ব্রাহ্মণদের মধ্যে দারিদ্র্য দেখা দিয়েছে । 

(গ) ইংরাজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হবার পর তাদের একচ্ছত্র প্রতৃত্ব নষ্ট হয়েছে । 

ছে) মুদ্রাষম্ত্রে আবিষ্কার এবং তার ফলে সকল শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার ঘটেছে । 

জাতিভেদ প্রথার দৃঢ়তার শিখিলতার কারণ উল্লেখ করে তিনি বলেন খে 
ইংরেজ শাসনে রাজনৈতিক একতা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রসারের ফলে জনগণের 
মধ্যে একাত্মতা স্থাপনের আদর্শ ক্রমশঃই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । বাণিজ্যের 
প্রসার ও বাণিজ্য সুন্সে জাতি সকলের মধ্যে পরম্পর সহযোগিতার 
মনোভাব বৃদ্ধি পেয়েছে এবং রুত্রিম ব্যবধান ছিন্ন হয়ে আত্মীয়তা বুদ্ধি হচ্ছে। 
তাই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কার্যগত একতা দেখা দিচ্ছে । 

এই পরিবর্তন শুধু মাত্র জাগতিক ক্ষেত্রেই পর্যবসিত নয়, জীবনের আদর্শেও 
এই পরিবর্তনের লক্ষণ স্স্পষ্ট । তিনি লিখেছেন £ পরিবর্তন যে ঘটিতেছে 
তাহা আমর! সকলেই দেখিতে পাইতেছি-_ 

কে) প্রাচীন হিন্দু সমাজের সকল কার্য ধর্থভাবান্প্রাণিত ছিল । বর্তমান 


dX 


i 


০৫ HEE Pl 
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সময়ে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 3ec০ulaচi৪০d, ধর্শ্মভাববিহীন 
হইয়া যাইতেছে । 
খে) প্রাচীন সমান্জের ভিত্তি ছিল শাসন শক্তির উপরে প্রতিষ্িত-_রাজ্যে 
রাজা, ধশ্মে পান্্র, গৃহে পিতা । বর্তমান সময়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাব 
সব্বত্র পরিব্যাপ্ত_- ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী আইন, ইংরাজ্জী আদালত, সকলি 
ইহার অনুকুল । 
(গ) প্রাচীন ভারতের সমানজ্গ বৈষমোর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল-_ 
ব্রাহ্মণ শূদ্রে, রাজায় প্রজায়, ধনী দরিদ্রে ও পুরুষ নারীতে বৈষম্য । বর্তমান 
সময়ে প্রতীচ্যদেশ সকলের সংশ্রবে শিক্ষিত ভারতীয়দের মনে সাম্যের ভাব 
প্রবিষ্ট হইতেছে । তাহার! ইংরাজের সঘাধিকারী হইতে চান ।* 
স্থতরাং প্রাচীন ভারত ও আধুনিক ইউরোপ এক সংঘর্ষের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছে । ভারতে ইংরাজী শিক্ষার দ্বার দিয়ে যে নতুনভাবের আোত প্রবিষ্ট 
হচ্ছে তা হোল ব্যক্তিত্ব-প্রধান । তিনি লিখছেন £ “এ সন্বন্ধে প্রাচীন ভারত 
সমাজ ও অধুনাতন ইউরোপীয় সমাজ-_-এই উভয়ের টৈসাদৃশ্ট-_ প্রাচীন ভারতে 
অতিরিক্ত ৪০০৪1$917,--নব) ইউরোপে অতিরিক্ত [ndividualism. নূতন 
বিজ্ঞানের মানপত্র এই ব্যক্তিশ্বাতস্ত্রবাদ । Evolution এর মত প্রবল 
হওয়াতে আকস্মিক সু Creation by miracle এর ভাব হাল হুইয়! 
যাইতেছে ৷ পূর্ব্বেক্কার ভাব ছিল fire t০০ much to Super-naturalism 
- এখনকার ভাব fire too much to naturalism.” 
প্রাচীন ও নবীনের এই সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি বর্তমান ভারতের 
দুৰ্গতি ও হীনাবস্থার কথ! স্মরণ করেছেন। তৎকালীন ভারতে চতুবিধ দুৰ্গতি 
তিনি লক্ষ্য করেছেন ।” ষথ! ২-- 
(ক) জনগণের দারিদ্রয--তিনচি লক্ষণেই তার প্রকাশ £ 
(১) ২৭ টাক! গড়ে বাষিক আয় 
(২) সামান্য অনাবৃষ্টিতে দুৰ্ভিক্ষ কেশ 


৬। ১৮৯৬/১৩ই ডিসেম্বর এলাহাবাদে প্রদত্ত “নব ভারতে ধৰ্ম্ম বিপ্রব', 


বক্তৃতার স্মারক লিপি, অপ্রকাশিত । 

৭। ১৮৯৩/৯ই জাহয়ারা ময়মন সিংহে প্রদত্ত “যুগ সন্ধি ও যুগ সমস্ত)" 
বক্তৃতার স্মারকলিপি, অপ্রকাশিত । 

৮। ১৮৯২/১১ই আশ্বিন ফিরোকপুরে প্রদত্ত ''ধর্শ্মের আবশ্যক ভা” বক্তৃতার 
স্মারকলিপি, অপ্রকাশিত । 


২২ 
(৩) 
খে) 
(১) 


(২) 
(৩) 


(গ) 
(১) 
(২) 
(৩) 
(ঘ) 


জমিদার ও প্রজা উভয়েই খণ জালে জড়িত । 

সামাজিক ছুৃদ্দিশা__ 

জাতিভেদ জনিত অনাত্মীয়ত! 

বালা বিবাহ ও বিবাহের পণ বুদ্ধি 

নারীগণের হীনাবস্থা_-শিক্ষা ও শ্বাধীনতার অভাব-__-নীতি বিষয়ে 
পুরুষ ও নারীর প্রভেদ । 

রাজনৈতিক হাীনাবস্থা _ 

স্বদেশের আইন প্রণয়পের অধিকার নেই 

শ্ৰদেশ শাননের অধিকার নেই 

স্বদেশ রক্ষার অধিকার নেই । 

নৈতিক ও আধ্যাত্মিক হীনাবস্থা__ 

প্রজাকুলের মধ্যে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা । বিবাহিত ব্যক্তিদিগের কুনীতি 
_ধশ্মের হৃতাবস্থা, ষা বিষয়াসক্তি ও পাপাসক্তিকে দমন করতে 


পারিছে না। 


এই সব দুৰ্দশা থেকে ভারতবধকে উদ্ধার করার জন্ত চার শ্রেণীর লোক চার 
প্রকার সমাধানের পথ দেখাচ্ছেন । শিবনাথ লিখছেন £ 


(১) 


(২) 


প্রথম, 


“প্রথম শ্রেণী বলেন, দেশের ধন বুদ্ধি কর, তাহা হইলেই সকল দুঃখ 
দূর হইবে । ইহা কি সত্য ? প্রথমতঃ দেখি। নীতি ও শিক্ষা ন! 
বর্দলাইলে ধনবুদ্ধির উপায় নাই। দ্বিতীয়তঃ দেখি, ধন সম্পদে 
অগ্রগণ্য হইয়াও জাতি সকল শক্তি লাভ করিতে পারে নাই-_দৃষ্টাস্ত 
রোমের পতন, ভারতে মোগল সাম্রাজ্য । 
দ্বিতীয় শ্রেণী বলেন, সমাজ সংস্কারে মনোযোগী হও-_বাল্য বিবাহ 
রহিত কর, বিধবা] বিবাহ প্রচলন কর, নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা 
বিস্তার কর । 

হুইটী বিবেচ্য 


সমাজ সংস্কার বিষয়ে দেখি সামাজিক নিয়ম সকল একটির সহিত 
অপরগুলি এরূপে বাধ যে সকল গুলির উপরে হাত না দিয়া একটির 


উপরে হাত দেওয়া যায় না। 


দ্বিতীয়, সমাজ সংস্কার বিষয়ে প্রধান বিস্র দেশাচার ও লোকের সাহসের 


অভাব। বিদ্যাসাগর ও বিধব! বিবাহের দৃষ্টান্ত । 


AE 
2 2 


নবযুগের নবধর্ষ ও শিবনাথ শাস্ত্রী ২৩ 
(৩) তৃতীয় শ্রেণী বলেন,__রাজনৈতিক অধিকার লাভ কর, সমুদয় দুর্নীতি 
দূর হহবে। 
ছুইটি বিবেচ্য 
(ক) মানুষ ভাল না হইলে আইন ভাল করিয়া লাভ কি? 
খে) সামাজিক জীবন অগ্রসর না হইলে আইনের অগ্রসর হওয়াক 
ফল কি? 
(৪8) চতুর্থ শ্রেণী বলেন,__শিক্ষা (দত্ত) 


উত্তর-__শিক্ষাতে আমাদের দেশে আশানুরূপ ফল ফলিতেছে কি? 
প্রথম, শিক্ষাতে স্বাবলম্বন শক্তি হইতেছে না । 
দ্বিতীয়, শিক্ষাতে আশানুরূপ আত্ম সংযম শিখাইতেছে না । 


তৃতীয়, শিক্ষাতে জীবনের আদর্শকে উন্নত করিতেছে না 1১১৯ 
বর্তমান হীনাবস্থার মধ্যে যে বিরাট পরিবর্তনের ল্রোত আসছে, ভার 
প্রক্তুত কিবুপ হওয়া উচিত? শিবনাথ শাস্সী লক্ষ্য করেছেন, এই 'মহাপ্রশ্রে’ 
দেশে দুটি বৃহৎ দলের স্যন্টি হয়েছে । প্রাচীন পন্থী একদল বলছেন, এই পরি- 
বর্তনের স্রোতকে পশ্চাতে নিয়ে চলা । নবীন পন্থী অপর শ্রেণী বল্ছেন, একে 
সম্মুখে নিয়ে চলা । এখন প্রশ্ন, এই পরিবর্তন স্রোতকে পশ্চাতে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব কি না? তিনি লিখছেন £ “এখানে একটি কথা সর্বদ! স্মরণ রাখা কর্তব্য 
যেকালে যে সকল ভাব সমাজ্সস্ক ব্যক্তিগণের হৃদয়কে বিশিষ্টভাবে অধিকার করে, 
তাহার অধিকাংশ তৎকালীন সামাজ্জিক ব্যবস্থা ও সামান্দিক জীবনের উপর 
নির্ভর করে । সামনে অগ্রসর হইতে ষাইলেই জগতের উহ্নতিশীল জাতি সকলের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে । সেই সকল দেশের বিবিধ প্রকার সামাজিক শক্তির 
প্রতিঘাতের মধ্যে, বিবিধ প্রকার উদ্যম ও চেষ্টার মধ্যে তিনটি মনোভাব লক্ষ্য 
কর। যায় £_* 
(ক) ধশ্মের সার্ব ভৌমিকত। 
(খ) মানবের ভ্রাতৃত্ব 
গে) মন্ুস্তত্বের মহত্ব 
এই তিনটি মহাভাবের উদ্দীপনাতেই সকল প্রকার বিপ্রব ঘ্টিতেছে । 
কে) জগতের ধন্মশাপ্রগুলির আলোচন! দার! এই সংস্কার মানব মনে বদ্ধিত 
হইতেছে ঘষে ধঙ্দের একটি সার্ধভৌমিক ভিত্তি আছে । 
খে) বাণিজ্যের বিস্তার ও দেশ পর্যটনের শ্রীবৃদ্ধি হওয়াতে জাতি সকলের মধ্যে 


৯। এ 


২৪ আলেখ্য 
দিনদিন আত্মীয়ত। বাড়িতেছে। জগতের সভ্য জাতি সকলের রী তি- 
নীতি, আচার ব্যবহার অনেকটা একতা সম্পন্ন হুইয়া আসিতেছে । 

গে) মনুষ্কত্বের মহত্ব জ্ঞানের অর্থ এই, মানবাত্মা মাতেই নিজের ও অপরের 
কল্যাণ সাধনে নিজ নিজ্র শক্তিকে নিয়োগ করার অপ্রিকারী |১১ 
ইউরোপের ভঙ্নতিশ্টঈল জাতিগুলির মধ্যেও সামাজিক শক্তির খাত গ্রতিঘাত 
আজ স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছে । এই ঘাত প্রতিঘাতের ফলে ব্যক্তিগত 
শক্তির এক অস্ভৃতপুর্বব প্রকাশ ঘটছে । এই পরিবর্তনের জন্য তিনি তিনটি 
কারণ উল্লেখ করেছেন। 

প্রথম, প্গ্রীষ্টীয় ধশ্মের অভ্যুদয় ও প্রচার মানবাত্মার মহত্ব ঘোষণার প্রথম ভেরী 
নিনাদ । প্রত্যেক মানব আপনার আত্মার মুক্তি সাধনে সমর্থ এবং ঈশ্বরের 
চক্ষে একটি পাপী আত্মার মুল্য এত অধিক যে, তাহাকে পরিত্রাণ দিবার 
জন্যই তাহার অবতার স্বীকার কর1__এই ভাব মানব মনে ব্যাপ্ত হওয়াতেই 
ধনী দরিদ্র ও পণ্ডিত মুর্খ সকলের আত্মার একট! দাম বাড়িয়া! গেল'***** 
মানুষ মানবাত্মার মহত্ব ও উচ্চ অধিকার ভ্বদয়ে অন্তভব করিতে 
শিখিল ।””১5 

দ্বিতীয়, “লুথার প্রবর্তিত সংস্কারান্দোলন । গুরু, শাস্ত্র ও মানবের নিঙ্গের 
বিচার, ইহার মধ্যে মানবের নিজের বিচার সর্বশ্রেষ্ঠ । ধশ্ম বিষয়ে মানব 
বিচার করিয়া লইবার অধিকারী, এই মহাসত্য যখন প্রচারিত হইল, তখন 
সর্ববিধ স্বাধীন বিচারের দ্বার উন্মুক্ত হুইয়া গেল। এই আধ্যাত্মিক 
ভিত্তিকে পাইয়া মানবাত্মার মহত্জ্ঞান সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়া, 
গেল ।'”>২ 

তৃতীয়, ফরাসী বিপ্রব। “অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভল্টেয়ার, রুশো, 
দীদরে প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচীন-বিদ্বেধী ও উৎকট ব্যক্তিত্ব প্রধান ফরাসী 
লেখক দেখা দেন । ইহাদের অসাধারণ প্রতিভা, প্রাচীননিরপেক্ষ হইয়া, 
বলগা-বিহীন অশ্বের হ্যায়, আপনাদের চিন্তাকে যথেচ্ছ পথে ধাবিত হইতে 
দিয়া, সমাজকে, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ ও উন্নতির অধীন করিবার জন্যঃ 


১০। ১৮৯৫ 1 ৬ই জুলাই Students Bervice-এ প্রদত্ত “ভারতে মহা 
প্রশ্ন” নামক বক্তৃতার স্মারকলিপি-_ অপ্রকাশিত । 

১১ । শিবনাথ শাক্সী £ প্রবন্ধাবলী, প্রথমখণ্ড, ১৩১১, সামাজিক শক্তির 
ঘাত প্রতিঘাভ ( প্রথম প্ৰস্তাব ", পৃ--৮৩। 

১৭ | এ, পৃঃ ৮৩-৮৪ । 


fly 


সু, 


সহি সস 


নব্যুগের নবধর্ষ ও শিবনাথ শাস্ী ২৫ 


ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়া! গড়িতে প্রবৃন্ত হয় ।...এই বিপ্রবকে সামাক্তিক শক্তির 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত শক্তির অভ্য্খ।ন বলিলে ও অত্যুক্তি হয় ন1 17১৩ 

বিগত শতাব্দীর প্রথমভাগ থেকে পাশ্চাত্য জগতে এই ব্যক্তি স্বাধীনতার 
ভাব প্রবল হয়ে ওঠে । আবার ধনতাম্ত্রিক সমাজ্জ ব্যবস্থায় নতুন অর্থনৈতিক 
জীবনও সেই ব্যক্তি-স্বাতশ্্রতাশ্রত্ী। ধনের কেন্দ্রীকরণ প্রবণতার ফলে 
অর্থলোলুপ স্বার্থপর ধনিক সমাজের উগ্র বাক্তিশ্বাতস্ত্রত। শ্রমিক শ্রেনীক্ষে 
শ্রমের উপযুক্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে । তার ফলে মালিক বনিক 
শ্রেণীর সঙ্গে শ্রমজীবীর্দের মধ্যে এক ঘোরতর প্রতিগ্ষন্ৰিভার স্থচন! হয়েছে । 
এই প্রতিঘন্দ্িতার ফলে এক নতুন সামাজিক শক্তির জন্ম হয়েছে । যার নাম 
সমাজতম্ত্রবারদ বা সোল্তালিজম। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন £ “শ্রমজীবিগণ 
দেখিয়াছে যে, সমবেত ভাবে কার্য ন! করিলে, তাহার! মালিকদের সমক্ষে 
দাড়াইতে পারিবে না এই জন্ত বহুল পরিমাণে ধন্ম-ঘট করিবার প্রথা! প্রবত্তিত 
হইয়াছে । শ্রমজীবীর! একত্র হইয়া] “ট্রেভইউনিয়ান” নামে এক সভা স্থাপন 
করিয়া সকলে তাহার অন্তর্গত হইতেছে । এই সকল সভার উদ্দেশ্য, শ্রম জীবী- 
দিগের স্বার্থ রক্ষা করা 1৮১৬ 

স্থতরাং শিবনাথ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, যে “ব্যক্তিগত শক্তিকে 
এইকরূপে সামাজিক শক্তিন্ধপে পরিণত করা, বর্তমান সময়ের একট প্রধান 
আলোচ্য বিষয় 1” ৯৭ 

পাশ্চাত্য জগতে এঁ সব বিষয়ে এক নতুন যুগের স্থচন! হয়েছে । পাশ্চাত্যের 
এই সব আধুনিক ভাব সম্পদ প্রাচ্যের দ্বারে এসে আঘাত হান্ছে। তিনি 
লিখছেন £ ইংরাজগণ বাণিজ্য লোলুপ হইয়! যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, 
তখন জানিতেন না যে, তাহাদের স্বার্থ প্রণোদিত কম্ম হইতে 

১৩। এ, পৃঃ ৮৪-৮৫ | 

১৪ | এ, পৃঃ ৮৫-৮৬ । 

১৫ । এ, পৃ--৮৬। 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য যে ইংলণ্ডে অবস্থান কানে সমাক্ষতস্ত্রবার্দ বা 
5০০i৯li৪%৷ আন্দোলন সম্পর্কে শিবনাথ শাস্ত্রী বিশেষভাবে অবহিত হুন । 
সমাজ জীবনে এ আন্দোলনের গভীর তাত্পর্ধ উপলব্ধি করে তাকে গ্রহণ করার 
মহৎ সংকল্প তিনি করেছিলেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । স্বদেশে ফিরে এসে 
যুবকদের এ আন্দোলন সম্পর্কে অবহিত করার মনস্থ করেন। ১৮৮৮১ ৬ই 
অক্টোবর ইংলণ্ডের ডায়েরি তিনি লেখেন £ “যুবক যুবতী দিগের মধ্যে কাধ্য 
করিবার সময় ভাঙ্গ। ও গড়া উভয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । একদিকে 


এ Da 
FE J 


২৬ আলেখ্য 


বিধাতার বিচিত্র বিধানে এদেশের পক্ষে এক নবযুগের স্থচনা হুইবে । 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের অদ্ভুত সংমিশ্রণ এই যুগের প্রধান লক্ষণ ।”:৬ তিনি 
লক্ষ্য করেছেন; পগঙ্গা যমুনা সঙ্গমের ভ্াায় দ্বিবিধ ধশ্মভাবের সঙ্গম 
স্থলে আমর! দণ্ডায়মান | প্রাচ্য ধশ্মভাব হিন্দু ধর্শ্ম ও তত্প্রসৃত বৌদ্ধধশ্মের 
মধ্যে নিহিত-পাশ্চাতায ধশ্মভাঁব খ্িহুদীধর্ষ ও তৎ্প্রস্থত খ্ৰীষ্টীয় ও ইসলাম 
ধশ্বের মধ্যে নিহিত । প্রাচ্য ধন্মভাঁব সামাজিকতা বিরোধী, প্রতীচা 
ধন্মভাব সামাজিকতার অনুকূল ।”৯৭ প্রাচ্য ধর্ম বিষগ্গবিরাগী আত্মসন্ধানী, 
তাই সামাজিক জীবনের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেয়নি। অপর দিকে ভোগবাদী 
ইউরোপ বিষক়্াসক্ত, আত্মিক কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি নেই। উভয়ের নিজ নিজ্ঞ 
অভাব দূর করলে সর্বাঙ্শীন জীবন গঠন হওয়া সম্ভব। তিনি লিখছেন; 
“ইউরোপকে বলা আবশ্যক কর কি! বিষয় সুখের নেশায় এত মাতিও নাঃ 
বিষয়ত অনিত্য, এক আত্মবস্তই নিত্যও সত্য; জীবনের সুখের সামগ্রী অপেক্ষা 
আধ্যাত্মিক উন্নতি অধিক বাঞ্চনীয় ।---:--------আবার প্রাচীন ভারতকে বলা 
উচিত,_-কর কি বিষয় বিমুখ ও সমাজ বিমুখ হইয়া! আত্ম সুখে মগ্ন থাকা ধশ্মের 
চরম অবস্থা নয়, নর-সেবাই ঈশ্বর সেব। শত সহস্র লোক দুর্ভিক্ষে মরিতেছে ; 
সহস্ৰ বালক বালিক! পিতৃমাতৃহীন হইতেছে ; নরনারী পাপ তাপে জর্জরিত 
হইতেছে, তাং তাহাদের দুঃখ নিবারণে ও উদ্ধার নাধনে বদ্ধ পরিকর হও; সামাজিক 





কুসংস্কার ভঞ্জন, জ্াতিভেদ দমন, শাস্ব নিগর ভেদ__অপর দিকে সাধুতাতে নিষ্ঠা, 


সাধুজনে ভক্তি, ধর্শ্মে প্রবল বিশ্বাস, ঈশ্বরে প্রগাঢ় নির্ভর__সমভাবে রক্ষা করিতে 
হুইবে। ইহ] রক্ষার একমাত্র উপায় আমাকে উভয় ভাবাপন্ন হইতে হুইবে। 
একদিকে 95০99181186, Secularist প্রভৃতির গ্রন্থাবলী পড়িতে ও ভাব গ্রহণ 
করিতে হইবে-_অপর দিকে সাধু দিগের জীবনালোচনা ও ভজন সাধনাদির দ্বার! 
ভক্তি বিশ্বাসকে জাগ্রত করিতে হইবে ৷?” (অপ্রকাশিত অংশ )। ইংলণ্ড থেকে 
ফেরার পথে 9.9.১910211% জাহাজে তিনি ১৮৮৮, ১০ই ভিপেম্বর লেখেন; 
শ্ৰাহ্ম সমাজের একদল সেবক প্রস্তুত কর! যায় কিনা ষাহহার। Communism 


অঙ্গ সারে থাকিবেন | স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! যিনি যাহ! দিবেন ও শ্রমের ভ্বার! যাহা 


অভিজিত হুইবে, তদ্বার। তাহাদের ভরণ পোষণ হইবে 1” (অপ্রকাশিত অংশ ) 
১৬। শিবনাথ শাক্সী, এ, ভারতে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সং মিশ্রণ পৃ: ৩৪। 


১৭। ১৮৯৪ । ২৩শে ডিসেম্বর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে প্রদত্ত 


“পামাঞ্জিকতা বিরোধী ধর্ম ও সামাজিক ধর” উপদ্দেশের স্মারক লিপি, 
অপ্রকাশিত । 


AM 


২০৮ 


নবধুগের নবধর্ম ও শিবনাথ শাশ্বী ২৭ 
উন্নতির সর্ববিধ উপায় অবলম্বনকে ধর্ম্মের একটি প্রধান সাধন বলিয়া মনে কর । 
-**-***"পাশ্চত্য জগৎকে এই বিষয়-সুপালক্তি রূপ ব্যাধি হইতে রক্ষা করিবার 
একমাত্র উপাক্স প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতাদক তাহাদের মধ্যে স্থাপন করা । 
************ভারতীন্ব আধ্যাত্মিকতার সহিত প্রতীচ্য নরসেব। সংমিশ্রিত হওয়। 
আবশ্যক 1১5৮ 

স্বামী বিবেকাঁনন্দকেই ভারতে প্রাচ্য ও প্রতীচোর সমন্বয়ের আদর্শের 
মূর্ত প্রতীক হিসাবে তিনি গণ্য করেন। একদিকে টিকি ধারী ব্রাহ্মণ ও 
অপর দিকে হ্যাট কেটি ধারী বিলাতফেরত বাঙ্গালি সাহেবদের কাছে হিন্দু 
ধর্মের প্রচারক হতে হলে, শিবনাথ মনে করেন, “তাহার বিবেকানন্দের মত 
হওয়া চাই, অর্থাৎ যিনি চান প্রতভীচাভাব ও আদর্শ, দোহাই দেন প্রাচীন 
ভারতের ও বেদাস্তের 1৮ >= 

এই তো প্রকৃত যুগ ধর্ম । কিন্ত যুগ ধর্ম আবার কি? স্ধর্ষ যাহা তাহা 
চিরস্তন ও সনাতন, তাহাকে যুগধশ্ম বলিলে কি তাহাকে ক্ষুদ্র কর! হয় না?” 
এর উত্তরে তিনি বলেছেন, ধশ্ম ভাবের ধার! যূলে এক হইলেও যে রূপ দেশে ও 
যেরূপ জাতিমধ্যে প্রবাহিত হয় তদ্রপ বর্ণ প্রাপ্ত হয়__বোৌত্ধর্ব্ব জ্ঞানপ্রিয় ও ধ্যান 
প্রিয় হিন্দুজাতির মানসক্ষেত্র দিয়! প্রবাহিত হুইয়া ধান ও যোগের বর্ণে বলি = 
হইল ; খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম্ম শান্তিপ্রিয় য়িহুদ্দী জাতির মধ্যে দিয়। প্রবাহিত হইয়া শাস্তি ও 
খ্ৰীষ্টিয় ধৰ্ম্ম হইল ; মুসলমান ধন্ম সমর প্রিয় ও নির্ধ্যাতন প্রিয় আরব জাতির 
মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তদ্রপ বর্ণে অনুরঞ্জিত হইল |” ২০ 

বর্তমান যুগের, যুপধর্ষের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি উল্লেখ করেন :ঃ 
“সেই যুগ ধশ্ম বর্তমান যুগের ধৰ্ম্ম যাহাতে একদিকে সার্বভৌমিকত! থাকিবে 
অপর দিকে উদারতা, স্বাধীনতা, সাধুভক্তি ও জনহিতেচ্ছা? তাহার প্রধান লক্ষণ 
স্বরূপ থকেবে 1৮২৯ 

এই নবধযুগের নবধর্ষের উত্থানের সময় ভারতবর্ষে এক আধ্যাত্মিক উদ্বেগের 
স্থচন। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । তিনি লিখছেন “সমুদ্র বক্ষে যাইতে যাইতে 
কোন জাহাঞর্জের আরোহিগণ যদি একদিন প্রাতঃকালে জানিতে পারে যে 

১৮। শিবনাথ শাস্ত্রী £ প্রবন্ধাবলি, প্রথম খণ্ড, ১৩১১, ভারতে প্রাচ্য 
প্রতীচ্যের সংমিশ্রণ, পৃ £ ৪১। 

১৯। এ, পৃ- তথ । 

২০ | ১৮৯৩ । ২৪ শেজাহুয়ারী ব্রাহ্ম সমাজে. ৬৩ সাম্বংসরিক উৎসব 
উপলক্ষে ‘‘যুগধর্শ্মের অভ্যুদয়”, নামক বক্তৃতার স্মারক লিপি, অপ্রকাশিত । 

২১। এ 


শি 
<5) 


২৮ আলেখ্য 


তাহাদের জাহাজ কম মজবুত এবং তাহ! অচিরে জলমগ্ন হইবে, তবে তাহাদের 
যেরূপ মনের ভাব হয়, বর্তমান সময়ে শিক্ষিত ভারতব্যীয় দিগের মনের ভাব 
যেন কতকট। সেইরূপ দেখা যাইতেছে । কেহ জেলে ডিঙ্গি, কেহ কাট-মাচাতে 
উঠিবার চেষ্টায় আছে, কেহ বা পুরাতন জাহাজ মেরামত করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । কেহ বা সাহসে বুক বাধিতেছে । সর্বত্রই এক মহা আধ্যাত্মিক 
উদ্বেগের লক্ষণ দুষ্ট হইতেছে ।”২২ 
এই আধ্যাত্মিক উদ্বেগই শুভ জন্ম লগ্নের আকুতি প্রকাশের অব্যক্ত বেদনা । 
'প্রাচিনে ভক্তি ও নবীনে প্রেম" এই উভয়ের দ্বার! নব ধর্মকে গ্রহণ করতে হবে। 
তিনি আশ! প্রকাশ করেছেন: “এই প্রাচীন ভারতবর্ষকে এমন ভারতবর্ষ 
করিয়া! তুলিতে হুইবে যেখানে একেশ্বরের পুজা সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হুইবে, 
পৌত্তলিকত] থাকিবে না, জাতিভেদ থাকিবে না, নায়ীর হীনতা থাকিবে না, 
বিবিধ প্রকার কুরীতি কুনশতি থাকিবে না ।””২৩ 
শুধু ভারতবর্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে এক নতুন ধর্মের মহাযজ্ঞের স্থচনা তিনি 
লক্ষ্য করেছেন। বিজ্ঞানের বিবিধ আবিষ্কারের ফলে পুরাতন পৃথিবী বিদায় 
নিচ্ছে এবং এক নতুন ধর্মের উদয় হচ্ছে । তিনি লেখেন, “জগতের বর্তমান 
সভ্য জাতি সকল ছুই যুগের সন্ধি স্থলে দণ্ডায়মান | এক যুগ চলিয়া যাইতেছে 
আর এক যুগ আসিতেছে । 
জগতের ভাবী ধশ্মের লক্ষণ হইবে ১ 
(ক) 01095551565 লার্বতৌমিকত1!, Universal in 67982:50, 
national in form, 
(খ) Rationality যুক্িযুক্তত! 
(গ) Spirituality আধ্যাত্মিকত! 
(ঘ) Catholicity উদারতা 
(s+ Independence শ্যাধীনত11%২ 5 
২২ । ১৮৯৫ । ১৩ই ডিসেম্বর প্রয়াগ ( এলাহাবাদ ) Poor House এ 
প্রদত্ত “নব ভারতে ধৰ্ম্ম বিপ্রব বক্ততার স্মারক লিপি, 
অপ্রকাশিত । 
২৩ । ১৮১৪1 ১৩ই ডিসেম্বর সাধারণ ব্রাক্ষ সমাজে প্রদত্ত "Religion 
as a lifting power” বক্তৃতার স্মারক লিপি, অপ্রকাশিত । 
২৪ | ১৮৯৩ | »ই জানুয়ারী মদন সিংহ 7০ Hall এ প্রদত্ত “যুগ 
সন্ধি ও যুগ সমস্ত)'” বক্তৃতার ম্মারক লিপি, অপ্রকাশিত । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এ সালেই (১৮৯৩) সেপ্টেম্বরে শিকাগোতে 
সবধর্ষ মহ] সম্মেলন হয় এবং স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতায় ভারতের 
এ উদ্দার ধর্মমত স্বীকুতি লাভ করে। 


নবযুগের নবধর্ম ও শিবনাথ শান্তী ২৯ 
এই বিশ্বধর্মই পৃথিবীর নতুন ধর্ম। শিবনাথ শাস্মী সেই নতুন যুগের নতুন 
ধর্মকে স্বাগত ক্তানিয়েছেন। অনাগত কালের বৃহতব্র পটভূমিকায় তার নিঃশব্দ 
পদ সঞ্চার উপলব্ধি করে অত্যন্ত আশান্থিত হৃদয়ে তিনি ঘোবণ। করেন, “সেই 
দিনের দিকে আমর! অগ্রসর হুইতেছি, যপন পৃথিবীর জ্ঞান সম্পন্ন জাতি সকল 
অনুভব করিবে যে, সমগ্র মানবজাতি এক পরিবার, যাহাদের পৈতৃক বাসভূমি 
এই মেদিনী, যাহাদের পিত।, মাতা, গুরু ও প্রভু একমাত্র সত্যন্বরূপ ঈশ্বর, 
যাহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পথ প্রদর্শক সকল দেশের সাধু সঙজ্জন, যাহাদের 
উপদেষ্টা ও শিক্ষক সকল দেশের জ্ঞানীগণ, ষাহাদের লক্ষ্য আত্মার উৎকর্ষ সাধন, 
যাহাদের গম্য স্থান ব্রহ্মধাম, ষাহাদের প্রধান সখ পরস্পরের সেব। ও সাহায্য । 
এই মহ! সংমিশ্রণে কোনও জাতি স্বীর ব্যক্তিত্ব পোয়াইবে নাঃ কিন্তু পূর্ণমাত্রায় 
আপনার প্রকৃতি ও শিক্ষা! অনুসারে আপনাকে ফুটাইস্ব। সাধারণ উন্নতিতে যোগ 
দিবে । এ দিন এখনও দূরে, অনেক দূরে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু বর্তমান 
ভারতে যে আমরা প্রাচ্য ও প্রতভীচ্যের সংমিশ্রণ দেখিতেছি, তাহার গতি সেই 
দিকে । বিধাতা ভারতকে এই নব ধশ্মভাবের সাধনাক্ষেতরূপে বরণ 
করিয়াছেন ।”১* 





২৫। শিবনাথ শান্তী £ প্রবন্ধাবলি, প্রথম খণ্ড ১৩১১, ভারতে প্রাচা- 
প্রতীচ্যের সংমিশ্রণ, পৃঃ ৪২-৪৩। 
বিঃদ্রঃ ১৮৯২--১৮১৯৫ পর্ষস্ত শিবনাথ শাস্ত্রী বিভিন্ন স্থানে যে সব 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা তার ভায়েরির খাতায় স্মারক লিপি 
(সারাংশ) আকারে লিখে রাখেন । সেই সব অপ্রকাশিত স্মারক 
লিপির সাহাষ্যে এই প্রবন্ধ রচনা করা হয়েছে । 





নষ্ট শহরে ধুলো 


কিরণশক্কর সেলগুগ্ত 


নষ্ট শহরে জমে উঠেছে সুপ সুপ ধূলো। 
জমতে জমতে ক্রমশ পাহাড়, 

ধূলে। উড়লে অন্ধকার, 

হাওয়ার মুখ ক্রমে চেপে ধরেছে এই ধূলো। 


শহরের বিশেষ বিশেষ চিক্তিত এলাকায় হ্‌ 
একটার পর একটা! অট্টালিকা 3 | 
দর সজ! জানল সব মস্থপ কাচে মোড ; 
এয়ার কনভিশনভ. ঘর, 

রিসেপননিষ্ট, 

এবং সংলগ্ন লিফট; 

বোতাম টিপলেই হুট ক'রে এক নিমেষে 
এক তলা থেকে সতেরো! তলায় হান্জির।। 
ধূলো| এখানে জমেনি, জমছে না, 

সবটাই ঝকঝকে তকতকে । 





আমর কি কখনো এইসব ঘ্রগুলোতে থাকব ? 
আমর! কি তাহলে পুরনো ভাঙা ঘরবাড়ি বস্তী ছেড়ে 
প্রাসাদ্দ গুলোর নিচে এসে দাড়াব ? 


হাড়-বের-কর। জীর্ণ মেয়েপুরুষের দল 
ফুটপাথে রাল্সা চাপিয়েছে ; 

রান্না মানে কচু ডগা আর শাক, 

ভিক্ষালব ক্ষুদকণা। ¢ 


নষ্ট শহরে জমে উঠেছে সপ সুপ ধুলো, 
এক এক জায়গায় হেটে যাবার সময় 


নষ্ট শহরে ধূলে। 


নিশ্বাস বন্ধ প্রায়, 
স্তুপীকৃত আবর্জনার ওপর ধূলোর আস্তরণ, 
হাতের কুমাল ও কোনে কাজে লাগছে না। 


ঘর গুলে! কেমন যেন অদ্লবদল হ'তে চলেছে, 
কাচে মোড়া দালান কোঠ! ঘরবাড়ি গুলে! 

আন্তে আন্তে চলে যাচ্ছে ধূলোর জগতে ; 

যেন মরুভূমি বাড়ছে, 

একদিন লোপাট করে দেবে জনাকীর্ণ লোকালয় । 
নষ্ট শহরে ধুলোর সপে 

মানুষের তৈরী ঘৃণী স্ষ্টি হ'লে একদিন 

সব ময়সাই উড়ে যেতে পারে ॥ 


একরোখ। হাওয়ার পিছনে 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


 একরোখা হাওয়া! এ-জানল] দিয়ে ঢুকে ও-জানলায় যাবেই 
মধ্যপদলোপী বই খাতা কাগজ ক্যালেগার উড়ে যাবে = 
এতকাল অনেক ফসল তোল! হল 
জাপানী বা আই. আর. এইট 
এখন হাওয়ার হাতে হাউইয়ের জ্বাল। ছড়িয়ে দিতেই হবে 
যাতে সব লও ভণ্ড ছত্রভঙ্গ হয় 
প্রত্যেকটি মানুষ একদিন নিঃস্ব হয়ে যায় 
যত বড় মরদই হোক না 
সেপাই বা সাস্ত্রী থাকুক যতই সেখানে 
কে ঠেকাবে, সবাই এক এক সময় ঘুমিয়ে পড়বেই 
রুমালচোরের খেলা গোল হয়ে পিকনিকে শেষ হয়ে যার 
পৃথিবীও গোল 
তারই মত গড়ে উঠছে শৃন্ত আর সমস্ত বৃদ্ধ 


৩১৯ 


৩২ 





আলেখ্য 
হাওয়ায় খিরথির করে সব কিছু কাপে 
একরোখা হাওয়ার পিছনে ঘুড়ি হয়ে ভেসে যায় 


এক একটি মরদ বাচ্চা 
মেদমজ্জ! রক্ত আর মাংসের শরীরে । 


একদিন ন! একদিন 


মহিমরগুন মুখোপাধ্যায় 


ভীষণ গুমোট ভাব 

এরকম ক'দিন আর সহ হয় 

দমবন্ধ হ'য়ে আসে যেন 

একটাও পাতা নড়ছে না গাছের-__ 

এমনি অসহায় 

এর থেকে কি কেউ বেরিয়ে আসতে পারে 
মাহুষ কিম্বা গাছ, 

অবশ্য একদিন ন! একদিন ভাঙে বাধা, বেরোয় জল 
মেঘের দেয়াল ভেঙে বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি 

কিন্ত মান্য ত গাছ নয় ! 


অর্কেন্া 
বিজন কুমার দত্ত 


হয়তে। ঠিক তেমন ভাবে মনে হয় ন! 
চারিদিকের স্বচ্ছন্দ পরিবেশ = 
জানলায় ভেসে আসা বাতাসে 
দু'দণ্ড কোন মনের মাঙ্যের সঙ্গে 
ভাবনার আদান প্রদান, 

কথার চেয়ে, কাছে থাকার স্বাচ্ছন্দ্য, 


tr ৯০১ 


অকেন্ট্া 


খুব সাধারণ মৃখভঙ্গিমার দিকে তাকিয়ে 
অনাবিষ্কৃত ইতিবৃত, ভৌগোলিক পরিবর্তনের 


শেষ চিক্ছ-__ খুজে দেখার, কিংবা পাওয়ার অন্নভব, 


যা, একমাত্র পর্যটকের নিজন্ব আনন্দ । 
না, তেমনভাবে কিছুই মনে হযসনা__ 


হুয়তে! মন আজ সমতল দপণপি থেকে চোখ সরিয়ে 


কাচের প্রিজমের মধ্যে চোখ রাখছে 
সেখানে ভেসে উঠছে নানা রভীন দৃশ্ঠাবলী । 
শুধু নদীর সবুন্দ অববাহিকা, কিংব। 
আকাশচুম্বী প্রাসাদ-নগরী নয়, 

বরং দেখা যায়, খরা ও বন্তার যৌথ দৌরাত্ম্য, 
কর্তৃত্ব এবং দুর্নীতির মিলিত রক্তচক্ষু । 
প্রেমিকার পাথর কঠিন উপেক্ষা, আর 
প্রেমিকের নিবোধ সংলাপ। 


আমার যে যোগম্থত্র 


তপন বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


রক্তের অধিকারে এই উদোম নদীর পারে দীর্ঘকাল জেগে থাকা-_ 


উদ্ভিদের মতো! আপন বৃত্ত ঘিরে বেড়ে উঠি 


. নিরাপদ মাটির গভীরে সম্ভপর্ণে শিকড় চালাই 


বাঁকর্বাক পায়র! ওড়ানো খেলার পর 


শতছিল্ন কাথ। বা উলেন্‌ কম্বলে শোকতভাপ সেঁকে নিতে নিতে 
একমুহূর্ত সেগুনশালের ছায়ায় নিজন্ প্রজ্ঞার ভিতর ডুবে যাওয়া 


ঝড়ে ঝাপটায় টল্‌্তে থাকি না আর-_ভায়নামে। আলোর মতো 


দিন আর রাত্রির বাল্ব. ক্রমান্বয়ে জলে আর নেভে, 


নিজন্ব সময় নিয়ে দিনযাপনের কালে এক অদৃষ্ত সংকেত পেয়ে আমি নড়ে উঠি, 


সৌরমগ্ডলের লক্ষলক্ষ অন্ুপরমাণুরর সাথে আমার যে যোগসূত্র 


৩ 
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যার নিয়ত ক্রিয়ায় প্রতিদ্দিন অপরিচিত সভাকক্ষের 
বিদেশী তন্ত্রীর সাথে আমার হৃদপিণ্ড বিধে যায়, 
ক্রাঙ্কফংটের কোন গোপন কুঠরীর স্বৃত্যুমুহূর্ত 
আমার কলকাতার রোৌদ্রোজ্জল দিনে বিষাদের কালি ঢেলে দেয় 


আমার অনুভবে ধাক্ষা দেয় হাজার যোজন দূরের অচেনা! মাহষ 

যে রক্তের অধিকারে এই উদ্দোম নদীর পারে দীর্ঘকাল জেগে থাকি 
পূর্বপুরুষের সঞ্চারিত সেই অধিকার আমার একাকিত্ব ভেঙে দেয় 
আমার চারপাশে কৃষি হয় ভিন্দেশী মানুষের এক অদৃশ্য পরিমগ্ডল 
আমি ষতোবার বাধন ছাড়িয়ে দিগন্তের উদার সান্নিধ্যে ছুটে যাই 
আমাকে ফিরিয়ে আনে মানুষের ছদ্মবেশে হাজার রাহুল 


নিজের ক্ষমার দাহ - 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলকে তোমার মুখচ্ছবিখানি হারিয়ে যায় 

আমার শরীরে বিষে যায় শব্দের তীর 

ওখানে কী ভয়ঙ্কর হাওয়া ওই যুবতী জানে না 
তাকে আমি ত্যাগ করে আসি 

নির্জনে আমার স্মরণ হয় আমার শাসন কেপে ওঠে 


কখনে! কি উড়াল দিয়ে সব ইচ্ছে ছুড়ে ফেলা যায় 
অথবা পদতলে তুচ্ছ আরাধন। 
করুণার মত নেমে আসে 
আমি অতথানি জানতেই চাই না যেমন 
খুঁজেছি অচেনা কণ্ঠস্বর নিভুদল নিয়মে 
পুনর্বার উত্স থেকে তুলে নিই সফল বিলাপ 
নিজের ক্ষমার দাহ ইচ্ছে মত ঢেকে রাখি 
আমাকে মেধাবী দেখেও 
তোমার শৈশবের শীত হু হু ছুটেআসে 





পল 


বাসুদেব দেব 
মোরগের ডাক 


এক ॥ 

শ্ররুষণ বলেন ‘অজু ন, এ দুর্বলতা তোমার সাজে না। নাও, অস্ত্র তুলে নাও'। 
অঙ্গন বালিশের তল! থেকে কালে! রঙের রিভলবারট। তুলে নিলেন । কপালে 
ঘাম । আঙ্গুল কাপছে । 

শ্রকষ্ণ বলেন ‘ওটা খেয়ে নাও |, 

অন্গুন এক চুমুকে গোলকুণ্ডাটুকু খেয়ে ফেলে হাতের উলটো দিকে ঠোট 
মুছলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেন £ ‘আমি আরাম কেদারায় বসে সিগারেট খেতে খেতে 
টেপ রেকর্ডারট! বাজাতে থাকবো । তোমার আর আমার গলা বাজবে । 
প্শের ঘর থেকে শোনা যাবে । তুমি কাজ হাসিল করে আসবে সিগারেট 
ফুরোবার আগেই । মনে রেখো, যেতে একমিনিট ফিরতে একমিনিট কাজ 
করতে আঁধমিনিট । কথ! বলতে যেও না। এ দেখো এখান থেকে দেখা যাচ্ছে 
নদীর দিকে মূখ করে বসে আছে, অর্থাৎ তোমাকে দেখতে পাবে না--একটা 
গুলি পিঠের বাঁদিকে, আমি সে সময় এখান থেকে ফুল ভলুযাম রেভিওটা 
চালিয়ে দেব, নির্ধাৎ একট! হিন্দী গান বাজবে । কেউ কোথাও নেই । .ইউ 
আর কোয়াইট আননোন | গো ।? 

অঙ্ঞুন চেম্বারে দুটে! গুলি পুরতে পুরতে চোখ তুলেন, ‘বলছেন? রিসক্‌ 
নেই তো ?, শ্রীকৃষ্ণ লাইটারট] ফল করে জ্বালিয়েই নিভিয়ে দেন । ‘লাইফ ইজ 
এ রিস্ক ইয়ংম্যান । এটা না করলেও জেলের ফটক তোমার জন্য খোল! > 
অন্দু'ন চোখ নামিয়ে নেন। শ্রীকুষ্ণ ঝকঝকে সিগারেট কেস থেকে একটা 
ফিলটার দেওয়া লঙ্ব! সিগারেট গোঁফের নিচে ঝুলিয়ে দিয়ে বলেন,আর এ কাঁজট। 
হয়ে গেলেই তুমি পাচ্ছ-*-হাতের পাঁচট। আঙ্গুল পাচটা সাপের মত খেলতে 
থাকে অজ্জুনের চোখের সামনে । একট! বড় পাথরের আংটি চোখ ধশাধিয়ে দেয়। 

“ওয়ান, টু, থি -* গে1"* লাইটারট। আবার জলে ওঠে । 
ছুই ॥ 

সুর্যান্তের আভা নদীর জলে মিশে আছে তখনো । বীধের ওপর কৃষণচূড়া 
গাছের তলায় বসে আছে সে । সাদ! পাঞ্জাবী. পিঠ দেখা যাচ্ছে কেবল । 
এদিক ওদিক তাকালেন অজ্জন। না আশে পাশে কেউ নেই । পিছনে সেচ 
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বিভাগের পুরোনো ডাকবাংলে! । সেখানে শ্রীরুষ্ঃ অপেক্ষারত। সিগারেট ১৯ 
ফুরবার আগে কাঁজ শেষ করে যেতে হবে। পেছুবার পথ নেই । সেখানে 


শ্রক্নষ্ঃ। তার অঙ্গুলি হেলনে তিনটে ওয়ারেণ্ট ঠাণ্ডাষর থেকে উঠে আসবে । 
এগুতেই হুবে। সামনে নদী, ছলছল করে বইছে। একটু দূরে খেয়াঘাট, 
চায়ের দোকান, টোল ঘর । তারপর একটা গ্রামের আভাস । এদিকটা 
বেশ নির্জন | সরকারী জাক্সগা। ভাকবাংলোর চৌকিদার রার] চাপিয়েছে । 
শ্রীকৃষ্ণ একটা দশটাকার নোট ধরিয়ে দিয়েছেন মুরগী আনবার জন্য | 

যেতে এক মিনিট, ফিরতে একমিনিট, কাজ সারতে আধমিনিট |. পিঠটা 
শুলির আওতায় এসে গেছে। “না, না, এখন আর এ দৌলা তোমার সাজে 
ন!’ যেন অঙ্গপস্থিত শ্রীকষ্চ কানের কাছে ফিসফিস করে ওঠেন । অজুরনের 
হাত কাপছে, কপালে ঘাম । পেছন থেকে একটা নিরস্ত্র লোককে এর আগে 
কখনো! মারেন নি অজ্ঞ ন-_-এর আগে দুবার-- না, সে ছিল প্রতিরোধ, 
আত্মরক্ষ1-.-জীবনমরণ সমন্ডা"*'না চিস্তার সময় নেই, কাজ শেষ হলেই 
পাঁচশো | হ্যা তারপর আবার ফেরার হবে সে। শেষরাঁতে, যখন শ্রীক্বষ্ণ মুখ 
হা! করে নাক ভাঁকাঁন, পাশে আধখালি রামের বোতল, মাংসের হাড়... সেখান 
থেকে টালিগঞ্জ পৌছোতে বেলা হয়ে যাবে, ন!---দিনের বেলা নয়, দিনের 
বেল! তার পক্ষে পাড়ায় ঢোকা সম্ভব নয়, আবার জন্কর মত রাতের জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে মানিকতলার ডেরায়। মাকে ডেকে তাঁর হাতের মধ্যে 
কয়েকটা অশোকস্তভ্ের জলহবিওল। নীলচে কাগজ গুজে দিয়ে আবার ফিরে 
আস!--মার চোখে জল 1! চির ছুঃখিনী কুস্তী! চোখের জলটল দেখলেই 
আবার অজ্রনের কি রকম হয়ে যায়, দুশ শালা---না, চিন্তার সময় নেই । 
হাতের পেশী শক্ত হয়ে আসে । একবার, শুধু একবার মনে হলো, যাকে মারছে 
তার মুখটা কি রকম । না, না, মুখটা ন! দেখাই ভালো | বি রেডি, অর্জন, 
বি ষ্রেভি”*-অনুপস্থিত শ্রীকফ্ণ কানের কাছে ফিসফিস করে ওঠেন । এক ঝাঁক 
পাখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় । 


ভিন ॥ 

‘তুই । এখানে?’ 

‘হ্যা, আমি এখানে । তুই?’ 

‘তোর হাতে ওট! কি? টয় রিভলবার? সেই যে পাড়া থেকে উধাও 
হয়ে গেলি, আর তোর কোন খবর নেই । শুনেছিলাম অন্ত পাড়ায় চলে গেছিস 
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টালিগঞ্জে? তারপর থেকে তো--.ওটা নাম বাপু, ভয় লাগে । কোথায় 
উঠেছিস ? কি করছিস আজকাল ? মাধুর বিয়ে হয়েছে 1, 

“অনেকগুলো! প্রশ্ন । জবাব দেবার সময় নেই । 

‘ও রকম বিটকেলে গল! করছিস কেন ? বোস্‌ না এখানে । সত্যি এ জায়গাটা 


এমন সুন্দর আর এত নিরালা । এখানে এসে ন। বসলে তোর সঙ্গে দেখাই 
হতো না।' 


‘এট! সত্যিকারের রিভলবার । তুমি নড়ে। না, পালাবার চেষ্টা করো না। 
আমার পেছনে লোক আছে । ওয়াচ করছে । তোমাকে মারলেই পাঁচশো 
টাক।। আর"*- 

‘তুই একট! ভাড়াটে গুণ্ডা। ছি! শুনলে জয়! খুব কষ্ট পাবে ।” 
‘শুনতে পাবে না। কারণ তুমি তার কাছে আর ফিরে যাচ্ছো না! 


তোমার মৃত্যু মানেই আমার জীবন । অর্থাৎ তোমার জীবন মানেই আমার***, 
অন্ন ঠোঁট চাটলো। 


‘আমার স্বৃত্যু কথাটা সে উচ্চারণ করতে চাইলো! না। “মাধুর বিয়ে 
হয়েছে ?' মাধু ৷ মাধু---অজ্জুনের মগজের মধ্যে একট! ঝড়ো হাওয়া ঢুকে লগ্ত- 
ভণ্ড করে দিচ্ছে সব । মাধু গোল্লায় গেছে । মাধু নষ্ট হয়ে গেছে। কি স্বন্দর 
গান গাইতে৷। হুলুদ রঙের সাড়ি পড়ে সরস্বতী পূজোর দিন ভোরে অঞ্জলি 
দিতো, ফিরে এসে পুজোর পলাশ ফুল বইয়ের ভাজে রেখে দিত । “দাদা, দেখিস 
এবার তুই ফাষ্ট হবি ।, 

‘অজু ন, এ ক্রীবতা তোমার সাজে ন!’ শ্রীকৃষ্ণের গলা যেন বাতাসের মধ্যে 
ভেসে আসছে। মাধু মরে গেছে । মাধুকে পড়াতে আসতো অভীক । বোনের 
মত ভালোবাসতে! । খুনস্বটি করতো । সে কতদিন! 

‘তুই আমাকে মারতে এসেছিস! আমি মরলে তুই বাঁচবি ! তবে মারু ॥, 

‘আমাকে দুর্বল করে দেবার মতলব করছিস? পারবি ন।। আমি পাথর । 

‘মরতে আমি ভয় পাই ন! । শুধু একট! কথ! দে, এই নদীর পারে দাড়িয়ে 
সন্ধ্যাবেলা কথ! দে---’ 

[ শালা, আবার সেই পুরোনে! দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিস! সই 
ছাতের ওপর দাড়িয়ে তারাভর আকাশের নিচে বসে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়।--- 
আর নয়, এবার তুই ঈশ্বরের নাম কর? সময নষ্ট করবার সময় নেই। 
সিগারেটের আগুন নিশ্চয়ই এখন ফিলটারের কাছে খুদেখুদে অক্ষর গুলো! 
ছু'য়েছে---বি ক্লেডি:-*- ] 

‘কি কথ! ?” 





৩৮ 


‘ বিজ্ঞয়াকে দেখবি 1+ 


[রট্‌। স্ড়স্থড়ি । বিজয়াকে আমার মনে নেই ॥ আমি চিনি না। সেই bt 


মেয়েটা, হাসলে গালে টোল খেত? তুই লেখাপড়া বেশি জানিস, কবিতা 
লিখিস বলে তোরদিকে ঝু'কেছিল ! শালা, সেবার ডায়মণ্ডহারবার পিকনিকে 
গিয়ে একটা চুমু খেতে গিয়েছিলাম, কে ওকে অমন হাসতে বলেছিল? “ছি 
অমন লোঁভা হতে নেই ! খুব বড় করে টিপ পরতে! । সো হোয়াট ? ] 

“না, না ও সব ঝুট ঝামেলায় আমি নেই 1, 

[ আমার পেছুবার উপায় নেই, পালাবার উপায় নেই । বিজয়া ফিজয়ার 
কথা| বলে মন গলাবার চেষ্টা করছিস, বুঝি না ?] 

‘ও স্যানাটরিয়মে আছে এইখানেই । টি.বি। ওকে দেখতে আসি প্রতি 
সপ্তাহে । তুই তো জানিস ও সব ছেড়ে শেষ পর্যন্ত আমার কাছে চলে এসেছিল । 
ওর কেউ নেই । আমার জন্য ভাবি না। ওকে দেখিস! কথা দে? 

চুপ করে আছিস কেন? লোকজন এসে পড়বে কেউ! কথা দিয়ে গুলি কর।” 

নদীর জল ছলছল করে ওঠে, জোয়ার আসছে বোধ হয়। ডাকবাংলো 
থেকে উচ্চচ্ছরে হিন্দীগান বেজে ওঠে, এখান থেকে ও শোন! যায় । আকাশে 
আর আলোর আভাস নেই ৷ তার! উঠছে হু একটি । নিস্তব্ধতা ভেঙে অজু নের 
গলা শোনা ষায়, যেন অন্য কোন গলা । 

‘য! বলছি কর । গুলির শব হতেই কাৎ্ হয়ে পড়ে যাবি ।" 

চোখের ওপর চোখ । পাতা কাপে না। মাথার ওপর দিয়ে গুলি চলে 
বায় । গুলির শব্দ হতেই কাৎ্ হয়ে বাধের ওপর পড়ে থাকে কর্ণ । ছুর্ষোধন 
নয়, কর্ণ। মৃত্যু নয়, মৃত্যুর অভিনয় । জীবন নয়, জীবনের অভিনয়, অজু 
ঘুরে লীড়িয়ে গটগট করে হাটতে থাকে ডাকবাংলোর দিকে । ঘা ভেবেছিল 
তাই । ঘরের ভিতর উচ্চরোলে হিন্দী গান গন্ধ হয়। বারান্দার রেলিং-এ এসে 
ঈাড়িয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ, মুখে সিগারেট, আরেকটা, এবং হাসি মৃদু মধুর । 

“এত দেরী হলে! ।* 

‘দূরে একটা! রাখাল ছেলে ছিল। চলে যেতেই :--' 

‘গুড |? 

ঘরের ভেতরে ঢুকেই অভজু“ন বলে উঠলে! £ 

“আমার টাকাটা! 

‘হবে, হবে । খাওয়া দাওয়া হোক !; 

‘এ লোকট! আপনার কি করেছিল?’ 


মোরগের ডাক ৩৯ 

‘এত কৌতুহল ভালো নয়। হি ইজ এ ফেমাস ম্যান । এ পলিটিকাল 
ফোর্স, আমার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল ! সুখ বন্ধ রাখবে, আর আজ 
রাতেই চলে যাবে। পুলিশের লোক আসবার আগেই ।” 

‘আমি এখুনি চলে যেতে চাই । টাকাট! দিন! 

‘বড্ড ইমপেসেন্ট । টাঁক নিয়ে করবে কি এখন ? রিভলবারট! দাও! 
এখন কিছু দিন ছুটি তোমার ৷ চালাকি করতে যেও ন! । আবার দরকার হলে 
খবর দেব মানিকতলার ভেরায় |” 

“আরম আর এ কাজ করবো না, কোথা ও চলে ষাবে। 1 

‘বৈরাগ্য ! কিন্তু কোথায় যাবে? লাটাইর স্থতো তো! এই হাতে? 
আঙ্গুলের পাথর ঝিলিক মেরে ওঠে । "পুলিশ আবার পিছু নেবে। দলের 
ছেলের! ঠিক খুজে বের করবে । যেমন করে অন্যদলের পাণ্ডা অভীককে সরিয়ে 
দিয়েছ নিজের হাতে - কাজ এখনো বাকী আছে --নাও ছুএক পেগ খাও» । 

পেটমোট। বোতালট। টেনে নেন শ্রীকৃষ্ণ । 

দাতে দীত চেপে অর্জুন বল £ 

“কাজ এখনো বাকী আছে এবং তৎক্ষণাৎ চেম্বারের দ্বিতীয় গুলিটি নিথর 
লক্ষ্যে পৌছে গেল । গড়িয়ে গেল পেটমোট। কালে! বৌতলটা ৷ 

‘কি করলি, তুই এট! কি করলি? 

দরজার কাছেঙ্গাড়িয়ে কর্ণ। ‘এটাতো সেই নাটের গুরু কলির কেষ্ট চিত্তঘোষ।' 

“ঠক করেছি! মাধুকে নষ্ট করেছে। আমাকে নষ্ট করেছে । তুই শাল! চলে যা 
বিজয়ার কাছে । পুলিশ আসবে এখুনি । ঝামেলায় জড়িয়ে পড়িস না। গো!” 

‘তুই’ ও চল নিৰ্মল 1, 

‘তা হয় না অভি, আমার নামে ওয়ারেণ্ট আছে । কোথায় পালিয়ে যাবে । 
তোর জ্ন্ত বিজয়া! অপেক্ষা করে আছে । গো, আই সে গো, ওয়ান, টু---পথ্ি ---” 
রিভলবারট] তুলে ধরে নির্মল । অভীক এক পা এক পা করে পেছনে হটে । 
সিড়ি ভেঙে জ্রত নেমে অন্ধকারে হাটতে থাকে । 


“গাড় | 
স্থটকেসের ভিতর থেকে টর্চটা বের করে ছু ডে দেয় ওপর থেকে । 


‘নিয়ে যা, এখানে খুব সাপ খোপ আছে । ইউ নিড_ ইটু।” অভি হেট 
হয়ে কুড়িয়ে নেয় । 

খালি রিভলবারট! বিছানার ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হো হো! করে হেসে 
ওঠে নির্মল । 





শিবচজ্জ লাহিড়ী 
॥ সায়াহ্ছের কুঁডিগুলি ॥ 


“যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খ্তুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । কড়ি 
ও কোমল আমার লেই নবযৌবনের রচনা ।-*-মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের 
মনের একটা উদ্বেল অবস্থ। ।---গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা 
চাদর, তার খু'ঁটোয় বীধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো! বেলফুল ।'? 

[--কবির মস্তব্য কড়ি ও কোমল ।] 
উদ্ধৃত অংশ লক্ষ্য করে পড়লে বোঝা াবে,কবি স্বীয় নবযৌবনের একাশকে 
বিশেষভাবে চিনিয়ে দেবার চেষ্টায় বলেছেন, তখন ‘ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন 
প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকম্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ ।, সেই সময়ে ‘নিজের 
মনে*র উদ্বেল অবস্থার ছবি এঁকেছেন কবি £ গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একটা পাতলা চাদর, তার খুঁটোয় বাধা ভোরবেলায় তোল! একমুঠো 
বেলফুল। কবির মস্তব্যে একথ1 পরিস্কার খে তার নবযৌবনখানি সব সময়েই 
ফুলের কূপ এবং সৌরভে আমণ্তিত ছিল। সমগ্র “কড়ি ও কোমল” কাব্য 
নানান ফুলের রূপ-রঙ-গন্ধদ্বের! সৌন্দর্যের কোলে কবির বিচিত্র অনুভূতিকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । একাব্যের কবিতা সংখ্যা একাশি, কোনে! কোনো দীর্ঘ 
কবিতার একাধিক বিভাগ আলাদা! করে গুন্লে সংখ্যা দীাড়ায্ন কমপক্ষে নব্ব ই। 
তার মধ্যে দুটি চতুর্দশপদী, “ছোটে ফুল’ ও “ক্ষুদ্র অনস্ত' সরাসরি ফুল সম্পৰ্কিত, 
আর তিনটি কবিতা,_বসস্ত অবসান, যৌবন স্বপ্র, কল্পনা মধুপ_ ফুলের বিষয়কে 
গৌণস্থানে গ্রহণ করেছে। অথচ আশ্চর্যের কথা, একাব্যে এমন কবিতা প্রায় 
নেই বললেই চলে যেখানে ফুলের ভাব অথবা রূপের অনুষঙ্গ বর্ণনা করে কিংবা 
স্বরণ করে কবি কিছু লেখেননি। কবির সমগ্র সৃষ্টি প্রসঙ্গে খতুসংগীতের কথা 
বাদ দিলে ফুলের ভূমিক! একাব্যে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী । অনুযঙ্গের গুরুত্ব 
বিচার করে বরং বলা যাবে, এ কাব্যে ফুলই কবির নবযৌবনের উদ্দীপক শক্তি । 
‘কড়ি ও কোমল’ এর বহুস্থান শুধু ফুলের ছবিতে সাজানো । বিষয়বিবুতির 
দিক থেকে বর্ণনাশ্রক্সী ফুল কবির নবযৌবনের উপবন-পট রচনা করেছে । 
এখানকার শোভা প্রত্যক্ষ € direc ) এবং বস্তধমী ( ০bje০৮i৮০)। কয়েকটি 
ডদাহরণ ১ 
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সায়ানহ্ের কুড়িগুলি ৪১ 
(১) সমুখের কুস্থম কাননে 
ফুল ফুটেছিল থরে থরে । 


সেই রবি উঠেছে সকালে 
ফুটেছে সমুখে সেই ফুল। (শাস্তি) 
(২) কখন বকুল-যুল চেয়েছিল ঝর! ফুল 
কথন যে ফুলফোট! হয়ে গেল অবসান । (বসস্ত অবসান) 
(৩) ওগো তাই ফুলবনে মধু সমীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে | (বিরহ) 


এ ছবিগুলিতে মানব জীবনের সংযোগ নেই, বরং ফুলের নৈসগ্িক ধর্জ- 
পালনের স্বতঃস্ফৃত্তি দেখিয়েছেন কবি । কিন্ত, 
(১) ওই যে শুকানো ফুল ছু ডে ফেলে দিলে, 
উহার মরমকথা বুঝিতে নারিলে। (ভবিষ্যতের রজভ্ভূমি) 
(২) বকুল কুড়ায় কেহ কেহ গাঁথে মালাখানি । (বনের ছাঁয়।) 
(৩) কত রাত গিয়েছিল হায়, কোলেতে শুকানে! ফুলমালা । (শাস্তি) 
€৪) কত নিশি নিশি করিব যতনে 
কুসুম চয়ন রে ॥ (বিরহ) 
(৫) যখন শিউলি ফুলে কোলখানি ভরি 
ছুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনত-বয়ানে 
ফুলের মতন ছুটি অঙ্গুলিতে ধরি 
মালা গাথ ভোরবেল1 গুন গুন তানে-- 
ভখন আমি কি, সখী, থাকি তব সাথে ॥ (কল্পনার সাধি) 
ফুলের নৈসগিক লাবণো মানবীয় আবেগ যুক্ত হুল । ছুড়ে ফেল। ফুস, কুড়ানো 
বকুল, কোলেতে শুকানো ফুলমালা, কোলভর। শিউলি-__ এ সবই মান্যের আদরে 
অনাদরে একটা নতুন জীবৎ-প্রেরণা (animated vitality) সঞ্চয় করল। 
প্রথম দৃষ্টান্ত গুচ্ছের ‘ফুলদল’ নিঃস্ক্ত, প্রকতিশোভার উপাদান মাত্র । দ্বিতীয় 
দৃষ্টাম্তগুচ্ছে সেই ফুলই মাঙ্গযের সান্নিধ্যে নতুন তাৎপর্ষে রমণীয়। বনের ফুল 
আর শিল্পের ফুলে তফাৎ বিস্তর । ফুলের নিছক ফুটে ওঠায় শিল্পের কোনও 
লাভ নেই। কিন্ত সেই গ্রস্ষটনে যদি মানবভাবের গ্রতীক্ষাম্পর্শ ঘটে, তখনই 





৪২ 


নতুন লাবণ্যে তার শিল্পজন্ম সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথের গান স্মরণ করি 2 


বনে এমন ফুল ফু:টছে/মান করে থাক] আজ কি সাজে । কাব্যে চিত্রভাষা, 
অলকঙ্কাল্ন ভাষা, ইমেক্গ ভাষার ক্রমিক উধবসুর বেয়ে ফুল--এই উদ্ভিজ্জ বস্তুটি, 
অতীব্দ্রিক্স সন্দেহ পায় । তীব্রতার ক্রমানুসারে মানবীয় আবেগ ফুলের বস্তর্ূপ 
আত্মসাৎ করতে করতে এমন এক নতুন কল্পনার জন্ম দেয়, যেখানে ফুলের 
স্বতস্ত্র আকার লুপ্ত, কেবল হৃদয়ের দৌত্যে বস্তরূপিত (০৮39০৮/99) আনন্দ- 
চেতনার (sensation of pleasure) বিকাশ | বর্তমানে আলোচিত চিত্রশুরে 
দেখ! গেল, বনের ফুল শুধু মনের নিকটবর্ভা মাত্র! মানুষের আচরণে ফুলের 
অবস্থান বিবৃত হয়েছে জীবনের অভিমুখে । তাতেই ফুলের অস্তিত্ব অনেকটা 
সম্প্রসারিত । 
tH 

অলঙ্কারের পটে ফুলের সঙ্গে মানবজীবনের নৈকট্য নিবিড়তর | ফুলের 
চিত্রভাষা পধায়ে নিসর্গের রূপহই কবির প্রধান বক্তব্য । তাঁর সঙ্গে জীবনের 
নিকট সংযোগে ফুলের রূপবস্ত জীবস্ত 0108890) । কিন্তু বর্তমান পর্যায়ে 
মাহুষের জীবন সমগ্রভাবে তার চেষ্টা-ইচ্ছা-আচরণ-বেঘনায় কবির প্রধান 
বক্তব্যের স্থান নিয়েছে । এ প্রসঙ্গে ফুলের কথা এসেছে সুন্দরের অনুরোধে, 
জীবনের পরিধিকে নিসর্গ প্রকৃতির রমণীয় পটে সম্প্রসারিত করে সামান্ত জীব- 
যাত্রার ক্ষণিক সংবাদগুলিকে সৌন্দর্যে অমর করার অভিপ্রায়ে। যেহেতু 
জীবনের সামান্য (০:91709:5) ক্ষণগুলিকে অনন্য 01009) করে তোলার 
কবিবাসন1 থেকেই অলঙ্কারের কল্পন1 ॥। অলস্কারের পরায় অনুসারে কয়েকটি 
উদ্দাহরণ সাজানো গেল-_ 
উপমা £ (১) আনন্দে ফুটিয়া ওঠে! শুভ সুর্যোদয়ে 

প্রভাতের কুস্থমের মতে1 ৷ (মঙগলগীত) 

(২) ফুনগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো । (যৌবন স্বপ্ন) 

উৎপ্রেক্ষ। £ (১) জগতের ঘত লাজময়ী যেন মোর আখির সকাশ 
কাপিছে গোলাপ হবে এসে, মরমের শরমে বিব্রত । (যোৌবনন্বপ্ন) 
(২) শত বসস্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়া মিলিয়। গেছে দুটি রাঙা পায় । (চেরণ) 


রূপক 5 (১) তোমর! তুপিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সঙ্গীতের কুস্থম ফুটাই । (প্রাণ) 


bh 


ছ 





সায়াহ্ের কুঁড়িগুলি ৪৩ 
(২) ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বাল, 
পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মালা । (তনু) 
অভিশয়োক্তি হ (১) তাই বুঝি ফুলবনে জাহৃবশীর তীরে 
পুরাতন হালিগুলি ফুটে শত শত ।  (গীতোচ্ছাস) 
(২) দুখানি অধর হতে কুস্থম-চয়ন 
মালিক! গাথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে । (চুম্বন) 


সমগ্র কাব্য জ্রড়ে এইরকম অলঙ্কার ভাষার ছড়াছড়ি । সেগুলি ‘একসঙ্গে পড়লে 
মনে হবে, এক কুস্থমিত মানবজীবনের অভিনব গণ্ডির মধ্যে অকম্মাৎ প্রবেশ 
করেছি । রূঢ় বস্তভূমি নয়, কোনে! নিদ্ব ন্ব এবং শ্বত:স্ফর্ত লাবণ্যলোকে যেন 
মাছষের বাস । বিচ্ছেদের যন্ত্রনা, হতাশ বিলাপ অথবা! বন্ধনজ্ঞনিত ক1তরত!- 
মান্ষের জীবনের এই অকরুণ মুহুর্তগুলিগ ফুলের উপমাভাষা আশ্রয় করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের আন্তির অনেকথানি বাস্তব সংঘাত হারিয়ে ফেলেছে হ 
(১) আমি সারা রক্ষনীর গাথা ফ্ুলযাল। 
প্রভাতে চরণে ঝরিব। (বিরহ) 


(২) কুস্থমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব । 
এখন যা কিছু সব ফাকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি । (বাকি) 


(৩) কুস্কমের কারাগারে ক্ক্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাণ। (বন্দী) 

বূপাচুভূতিও এক অর্থে প্রথাবন্ধ। মানুষের ইতিহাসে প্রথম রূপদক্ষের চোখে 
একদা! ফুলের রূপ হয়ত যৌবনের প্রেমের রোমান্টিকতার এবং জীবনে মধুর 
অধ্যায়ের অন্ষঙ্গরূপে ধর! পড়েছিল । তারপর কত কাল গেল। কিন্ত সেই 
আদি অবলোকনের এঁড্হি রসিক মন আজও স্বীকার করছে পরম আনন্দে। 
হয়ত এ প্রসঙ্গে ক্রমাধুনিক দৃষ্টিপাত দৃশ্ঠকে বিচিঅতর করেছে, কিন্ত তার ফলে 
মৌলিক অঙ্গভবের কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি । ফুল আজও যৌবনের প্রেমের 
রোমার্টিকতার, জীবনে মধুময় অবস্থার সহচর । কড়ি ও কোমল কাব্যে 
অলগ্কারের ফুল রোমান্টিক কবির সেই নবযৌবনের মধুর প্রেমার্তির মাঝখানে 
শতদলে বিকশিত । 
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॥ ৩ ৪ 

চিজ্রভাঁষা প্রসঙ্গে দেখেছি, ‘ফোটে’ এই ক্রিয়াপদে ফুলের সহজ নৈসগিক বিকাশ 
নির্দিষ্ট হ ওগো তাই ফুলবনে মধু সমীরণে/ফুটে কুল কত শোভাতে । (বিরহ) । 
কখনো তা মানবক্রিয়ার আভাসবুক্ত : তখনো ফুটিবে হেসে কুহ্ছম-কানন। 
( ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি )। তবু ফুটে-ওঠার ব্যাপারটি যে নিঃসন্দেহে ফুলের 
তা বুঝতে অস্থবিধে হয় না। অলঙ্কার ভাষার ক্ষেত্রে ফুলের প্রম্ফুটন এবং 
মাস্ছষের চিত্তবিকাশ ‘ফোটে’ ক্রিয়াপদ আশ্রয় করে উপমেক্র-উপমানপক্ষে এত 
ঘনিষ্ঠ যে তার থেকে বর্ণনীয় বস্তটিকে চট করে চিনে নিতে কিছু সময় লেগে 
যায় £ তোমর। তুলিবে বলে সকাল বিকাল / নব নব সঙ্গীতের কুস্থম ফুটাই । 
প্রোশ)। অথব! £ তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্ৃবীর তীরে / পুরাতন হাসিগুলি 

ফুটে শত শত। গৌতোচ্ছাস )। 
এবার ইমেজ প্রসঙ্গ । পৃথিবীর নানান বস্তদৃশ্তের ক্রপ-পরিচয় দিতে গিয়ে 
কবি এমন কিছু মূল্যবান বিশেষ্য পদ এবং ক্রিয়াপদ ব্যবস্থার করেছেন, যা 
কাব্যান্বাদনের কালে কালে পাঠকচিত্তে প্রস্তত(প্রস্তাবিত) বূপন্তাসের সঙ্গে কুসুম 
অথবা কুস্থম কাননের অন্ুবঙ্গ-্জনকারী । জগৎ ও জীবনের নানা কথা, নান! 
রূপের মাঝখানে অকম্মাৎ ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়, রূপ দুলে ওঠে । বারবার 
মনে হতে থাকে, একাব্যে সমস্ত কিছু দেখা, শোনা, ভাবার মাঝখানে রয়েছে 
কিছু ফুল কখনো! মালায় গাথা কখনো বাগানে সাজানে। ॥ প্রথমে বিশেষ্তপদ-_ 

(১) ফৌবন-ভাজা £ সার! বিভাবরী কার পুজা করি 

যৌবন-ভালা! সাজায়ে। (গান) 


ফুল প্রসজের বিশেষ্য ‘ডাল!’ মানব প্রসঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকৃতির মনোহারা! 
অনুষঙ্গ ( ৪৪800i8i০n ) যোগান দিচ্ছে । ‘ডাল!’ শব্দে কেবল ফুলের প্রসঙ্জ 
ছাড়াও ‘বরণডালা’র প্রসঙ্গ স্মরণে জাগা স্বাভাবিক | রবীন্দ্রনাথের গানে পাই £ 
কাশ্সাহাসির দোলদোলানে!/পৌষফাগুনের পালা ।/তারই মধ্যে চিরজীবন/আমি 
বইব গানের ভাল! । এ ডালা বরণভাল1। যদিও বরণের নান! উপকরণের 
মধ্যে ফুল অন্ততম | অবশ্য আমাদের আলোচ্য ‘পান’ কবিতায় উদ্ধত অংশটির 
আগের ছজগুলিতে পাচ্ছি : কুসুমের মালা! গাথা হল না/ ধূলিতে পড়ে শুকায় 
রে। এই অনুষঙ্গ থেকে ধরা যেতে পারে, এ 'ভালা” প্রধানত ফুলেরই । 
অন্যদিকে? মানবীয় প্রসঙ্গে ব্যবহার্য “আখি; বা ‘মাথ!’ ফুলের প্রকৃতিধর্মে অপিত 
হয়ে জীবনের ব্যঞ্জনায় নতুন তাৎপর্যযুক্ত হচ্ছে । উদ্দাহরণ-__ 


&. 


সাস্সাহের ঝুড়িগুণল ৪ ৫. 
(২) পোলাপের তআখি : বসস্তের কুন্থম কাননে গোলাপের সাখি কেন 
নত (যৌবন স্বপ্ন) 
(৩) মাধবীলত মাথ! তুলেছিল : তাই রে মাধবীলতা মাথ! তুলেছিল 
হোখা ভেবেছিঙ্ চিরদিন রবে মুকুলিত 
(ভবিষ্যতের রঙ্গত্ূমি) 
দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তে বসন্তের কুস্থম কাননে গোলাপের পাশে গোলাপবর্ণ। সলজ্জা 
সুন্দরীর উপস্থিতি সম্ভাবিত। তৃতীয় দৃষ্টাস্তে ফুটন্ত মাধবীলতার খজু দেহধটি 
নবযোৌবনার দৃপ্ত ভঙ্গিতে অভিব্যক্র। ‘মেল!’ শব্দটি মান্রযের আনন্দমিলন 
বোঝায় । কিন্ত “ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসিখেল!’’ (বসন্ত অবসান) 
বললে মানবীয় প্রসঙ্গকে পুষ্প প্রসঙ্গে ব্যবহারের একট! ঝৌঁক স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
সমজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত, ব্যাথ্যা নিশ্রপ্নোঞ্জন : শিশির্রেতে টলমল ঢলঢল ফুল/ 
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। (তস্থ)। অথবা £ সৌঁউতি শিখিলবৃক্ত 
মুদিছে নস্ঘন ৷ (কল্পনা মধুপ)। 
বিচিত্ৰ বস্তর অভিব্যক্তি বোঝানোর আড়ালে ফুলফোটার একৈক (অদ্বিতীয়) 
বার্তা ব্যঞ্রিত করেছে, এমন কতকগুলি ক্রিয়াপদ বিশ্লেষণ করব । প্রথমে 
‘ফোটে’ ক্রিয়াপদের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করি £ 
(১) ঝাউবনের আড়ালেতে চাদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে । (পেত) 
(২) প্রতিসন্ধা! শ্রাস্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেছে 
প্রতি রাত্রে ভার ক! ফুটিবে সারি সারি । 
(ভবিষ্যতের রঙ্গ ভূমি) 
(৩) কোথা রাত্রি কোথা দিন, কোথা ফুটে চক্্রসূর্যতারা (চিরদিন) 
(৪) নবীন কিরণ ফুটিছে আকাশে 
কেন রে জাগে না গান । (আহ্বান গীত) 
(৫) স্থধাময়ী মেয়েটি সে কোথায় লুটিত 
চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিক্সা উঠিভ । (ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি) 
(৬) যত প্রাণ ফুটাইচ্ছে ততই বাড়িয়। উঠে প্রাণ । (চিরদিন) 
(৭) ছুইখানি ক্হস্ফুট স্তনের ছায়ায় 
কত না মধুর আশ! ফুটিছে সেথায় হদক্স আসন) 
(৮) শত লক্ষ কোটি মানবের ভাষ! 
ফুটিবে আমার গানে । . (আহ্বান গীত) 





৪ আলেখ্য 


জ্যোতিলোকের বিবিধ বস্ত চন্দ্র, তার! স্র্য, সুযকিরণ ইত্যাদি ‘ফোটে’ এই 
ক্রিয়াপদের অনুষঙ্গে ফুলের স্মৃতি সঞ্চার করছে । ঘরের সন্ধ্যাদীপ গুলিতেও 
কবি পুম্পশোভার বাঞ্জনা দিয়েছেন এ একই ক্রিয়াপদ প্রয়োগ করে । তাছাড়া 
হাসি, প্রাণ, আশা ভাষ! প্রভৃতি মানবীয় অভিব্যক্তিও ফুলফোটার একমাত্র 
চিত্রাধারে কবির হৃদয়ে স্থাপিত । এমনকি “ল্সেহস্ফুট স্তন’ কথাটির দ্বার! 
মানবীয় দেহবিকারও কবির কল্পনায় ফুলফোটার প্রতিমান জাগিযেছে । লক্ষ্য 
করার বিষয়, “হৃদয় আসন” সনেটটিব্র কোথাও 'ফুটিছে? এবং 'স্ডুট’_ এই ছুটি 
শব্দ ছাড়] ফুলের উল্লেখ তে] দূরের কথা, কোন অনুষঙ্গ (59৪০০১৪০০) পৰস্ত 
নেই । কেবল এই ছুটি কথাতেই নারীর বক্ষ শোভা সংক্রান্ত ভোক্রাহদয়ের 
সমব্ত আশাকল্পনা এক লহমায় পুম্পকাননের অনুষঙ্গ আকর্ষণ করে কবির 
রোমান্টিক অনুভবের, ‘কিশোর প্রেমের স্বছ প্রদোষকিরণে’র, অনুকূল পরিবেশ 
স্ষ্টি করছে । ফুলের মধ্যে প্রকাশের ধর্ম_-পুণতা, আলোক, আশার উদ্দেশে 
তা ভধবর্মুখী । তাই “ফুটে*কথাটিতে ফুলের অহ্যঙ্গে জগৎ ও জীবনের তাবৎ 
বস্তর জন্ম, জাগরণ, ভধ্বায়ণ, পূর্ণায়ণ, নবীভবন ইত্যাদির সঙ্কেত । এ কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথ ফুল ও তার ক্রিয়মান অন্বঙ্গগুলিকে a৭jor 87078£5 হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন । আর একটি দৃষ্টান্ত 1 
আমি যদি গাঁথি গাল অথির পরান 
সে গান শুনাব কারে আর । 
আমি যদি গাথি মালা লয়ে ফুল ভাল। 
কাহারে পরাব ফুলহার । (আকাতকা) 
গাঁথি গান) ক্রিয়াপদ “রচনা করি: কথার বিকল্প । 'গাখি মালা” কথায় 
কোনে! জটিলতা নেই । কেননা গান রচন! করার বিষয়, মালা গাথার বিষয় । 
শোনবার গান (শ্রভিচেতন। ) দেখার ( দৃপ্তিচেতন। ) ও শোৌকার ( আভ্রাণ- 
চেতনা ) ফুলের আভাসে লগ্ন হয়ে সৌন্দর্যের ইন্দিয়ভোগ্যতাকে বিচিত্র করেছে। 
আবার £ তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি আপ। 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গীাখিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাদ ৷ (বন্দী) 

কবিতার নাম "বন্দী”। দৃঢ়তর বন্ধন পাশে অসহিষ্ণু কবির সকাতর ( চিৎকৃত) 
উক্তি। ছত্ৰে ব্যবহৃত 'গাথিছে” শব্দটির বদলে 'রচিছে" শব্দ বসালে কবিতার 
ছন্দে ত্রুটি ঘটত না, অর্থও অটুট থাকত । কিন্ত নিবিড় স্পর্শানুদতির যে মাদক 
আবেশ ছত্রকণ্টির রোমান্টিক অসহিফ্ণুত! ফুটিয়েছে, ‘গীাথিছে?’ শব্দটি তার সঙ্গে 


4. 


££. 





সায়ান্ডফের কুড়ি ওলি ৪৭ 


একটু পুপ্পবিষয়ক রম্যতার যোগ ঘটিয়ে দিল । লসেহ বাকৃচেতন। ‘রচিছে’ 
কথায় নেই। 
বিশ্মবস্তর প্রসঙ্গে ফুলের অনুষঙ্গ এনেছেন কবি। আবার ফুলের প্রসঙ্গে 
জীবনের লাবণ্য যোগান দিয়ে তার নিসর্গলীম! মোচন করেছেন । 
এবার বসস্তে কি রে যুখীগুলি জাগ্েনি রে? 
এবার কি সমীরণ জাগাঁয়নি ফুলবন, (বসস্ত অবসান ) 
'জাগেনি ‘জাগায়নি’ ইত্যাদি ক্রিয়াপদ্দে ফুলফোটার নৈসগিক ঘটনা মানবীয় 
পটভূমিতে (মানুষের নিদ্রাভঙ্গ ) সম্প্রসারিত । অন্ত দৃষ্টান্ত : 
সখী হেথ৷ সমীরণ লুটে ফুলবন 
সেখ! কি পবন বহে ন! । (বিলাপ) 
সমীরণ-ফুনবনের নৈসগিক সম্পর্ক ( লুটে--এই মানব ক্রিয়া বা human 
৪০$$ড£৮৮র ছার! মানবীয় তাংপর্ষে বিচিত্র । আর একটি দৃষ্টান্ত £ 
শ্যামল পলবপাতে রবিকরে সারাবেল! 
আপনার ছায়া লয়ে খেল করে ফুলশুলজি, (গান রচনা) 
ফুল খেল! করে না। মানবশিশু খেলা করে । ফুল পল্লব আর তার ছায়ার 
মিলে ষে নিসগছন্দ, ‘খেলা করে’ ক্রিয়াপদ্ব আরোপ করে তাতে জীবংশক্তি 
€ animation ) সঞ্চার করা হুল । 
আলোচনা থেকে একটি ব্যাপার স্পষ্ট যে যৌবনমুগ্ধ কবির সেই কালের মনটি 
ফুলের রঙে পক্ষে স্যমায় ভরপুর । চাদরের খুটোয় বাধা ভোরবেলাকার এক- 
মুঠো বেলফুল শুধু বাইরে নয়, কবির কল্পন। অনুভূতি আসত্মায় সৌরভ 
ছড়িয়েছিল। গোট! কড়ি ও কোমল কাব্য সেই সাক্ষ্য বহন করে । 


যেমন, 


॥ 5 ॥ 


শব্দ-প্রতিমাণ আলোচনার অন্ুচিন্তাব্বরূপ আরও কয়েকটি দৃষ্টাস্ত বিশ্লেষণ 
করব। 


(১) বনফুদলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায় ॥ 
টি, আকুল হয়ে বশির গানে মুণ্তরে ; € বাশি) 
ফুলের গন্ধ আত্রাণচেতনাশ্রদ্দী । তাকে “বাশির তান” ব1 "গানের শ্রুতি- 
চেতন! ধর্মের সঙ্গে একাকার করে কবিতার পটসূুমিটি কুহ্মবাসিত করেছেন 
কবি আবার-- 


লি 


৪৮ আলেখা 
(২) এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখানি কার পড়ে মনে । 


তরুতলের ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে ॥ ( সারাবেল। ) 


প্রথম ছত্রে ফুলের গন্ধ স্বতিময় দৃষ্টিচেতনার উদ্দীপক । দ্বিতীয় ছত্র ঠিক 
সাধারণভাবে ফুলের বনে বসে থাকার কথা নয় ॥ উপমাটি (৪iদile ) স্মরণে 
রেখে বলা যাবে, মানুষে আর ফুলে একাত্ম হওয়ার কথ। এটি । বিষয়টি আর ও 
স্পই করি £ 
(৩) স্দূর প্রবাসে* 
নে পড়িছে ম মনে তার হার | 


EE ধরার ধারে বিল নিজ 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 
ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 


হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন । 


সে হাসিটি কে জাগি নিবে (হাসি) 

এ ঠিক মাধবীলতার চিত্র নয়। আবার অধর-কিশলয়, হাসি-ঝকুঁড়ির উপম!? 
থাকলেও তাতেই এ রসোপভোগের পর্যবসান নয়। এখানে মাধবীলতা যেন 
ততটা ফুলের গাছ নয়, ষতটা প্রিয়বিচ্ছেদে নিঃসঙ্গ (বিরহবিজন ) নায়িকার 
যুতি । তার সক্রিয়তাঁও মানবীয় । তবু মাধবাঁলতা, ছায়া, কিশলয়-পাত, কুড়ি 
ইত্যাদি শব্দ লতাপুপ্পের পটব্যগ্রনা দিচ্ছে । আসলে এ প্রয়োগ উপমা ছাড়। 
কিছুই নয় । তবু উপমেয়ের উপর আক্ষিগ্তবস্তর যে সৌন্দর্য-প্রাধান্ত, ত! 
মাধবীলতায় নেই । ফলে প্রিয়ার হাসি আর মাধবীলতার কুড়ি মিলেমিশে 
গিয়ে মানবজগণ্ ও নিসর্গজগতের মধ্যে সেতু বন্ধন ঘটিয়ে দিয়েছে । তাই 
‘সে হাসিটি” ‘চয়ন’ যোগ্য । একটি দৃষ্টান্ত : 


(৪) কোন্‌ কুহমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
স্থনীল আকাশে মন ধায় ॥ (আকাজ্ক1) 


ফুলের গন্ধে ( “ফুলবাসে” ) কবির কল্পনাভিসার |* “কোন্‌ কুহুমের আশে? ? 
* “শেষসপ্তক" কাব্যের” পঁচিশে’ বৈশাখ” কবিতায় একই ইমেজের অতি- 
পরিণত প্রকাশ দেখি__ | 

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন / ফুলগদ্ধের অদৃশ্য ইশার! বেক্সে, 





সায়াহ্ডের তা ৪৯ 


উত্তর পরের ছত্রে--‘কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে/কোন্‌ ছায়াময়ী 
অমরায় 1” ‘কুসুম’ এখানে কবির মানসী-কলনা । আরও একটি দৃষ্টান্ত = 
(৫) এ শুধু অলস মায়া, এশুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ; 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিশড়ে ফেল! (গান রন?) 
গড়াভাঙার শিল্পখেলার খেয়াল মালা-গাথা আর তা ছিড়ে ফেলার রূপে 
প্রকাশিত । অথবা, 

(৬) আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন UENCE ভিজা? পানে। 


সায়াহ্ের কুড়িগুলি আপনা টুটিয়। 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়! | অেস্তাচলের পরপারে) 
সনেটের শেষ ছুই চরণে কবি ফুলের প্রতিমানে চূড়ান্ত কথাটি বলেছেন । 
কুঁড়ির ফুলে রূপাস্তরিত হওয়ার ছবিতে সুন্দরের নবজন্স-সংবাদ । অপর দৃষ্টান্ত 
(*) জগৎ আপন। দিয়ে খুণ্জিছে তাহার প্রতিদান । 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 
ষত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদিন 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ । (চিরদ্ধিন ) 
জগৎ ও জীবনের অফুরন্ত দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে ষে বৃহৎ বিকাশের অচঞ্চল 
সম্ভাবনা, কবি তাকে ফুসফোটার ইমেজে প্রকাশ করলেন । আবার-_ 
(৮) মর্দির। উথলে না কে! মর্দির আখিতে । 
ফুলফোট। সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিভে । (মোহ ) 
ফুলের অবেলার ছবিতে বূপযৌবন-সৌন্দর্ষের মোহাবসান বোঝানে! হচ্ছে৷ এ 
কাব্যে রপসম্ভতেগ ও ক্পবৈরাগ্য দুইই ফুলের ছবিতে প্রকাশিত। এবার ছুটি 
দৃষ্টান্ত উদ্ধার করব যেখানে কবিভাবুকতায় রোমান্সের অতিসম্পুক্ততা (৪uper- 
saturation of Romance ) স্পষ্ট ।-_ 


(৯) দা ভাজি সখী, টা রা 


নিগার নিল 





নি নিজ রানার নানি 


পরান কাদিতে থাকে বিকাৰ তরে । 

এ’যে সৌরভের বেড়া, পাযাণের নয় 

কেমনে ভাঙিতে হুবে ভাবিয়া না পাই, (শ্রাস্তি) 
বত্তিকাম্পর্শের জন্ত ব্যাকুল কবি রোমান্সের সহযোগী কুস্থম-সৌরভের বাধনে 
অসহিষ্ণু । এই অশ্কভবের পরিণততর ইমেজ “শুধু রাশি রাশি শুক কুসুম হয়েছে 
পুজি”, ( ঝুলন/সোনার তরী ) এ প্রসঙ্গে শ্রর্তব্য । 

(১০) ছুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃব্খল 

কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা 

মানব জীবন যেন সকলি নিক্ষল-_ 

বিশ্ব যেন চিত্রপট আমি যেন আকা। ( অক্ষমতা ) 
ফুলের শৃঙ্খল, সৌরভের বেড়া, কুস্থমের কারাগার ইত্যাদি শব্ববন্ধ্যের মাদক 
পির আবেশ থেকে কর্মময় জীবনভূমিভে মুক্তিকামনার স্বর, এখানে 

| 
এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা স্মরণযোগ্য। ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত কাব্যে আলঙ্কারিক 

রূপবর্ণনায় ‘কমল’ একচেটিয়! ইমেন্জ । শুধু একচেটিয়া! নয়, এ কাব্য পাঠ করতে 
করতে পাঠকের মনে হুতে পারে, এই পুপ্পের উপমা খেন খানিকটা একছেয়ে । 
কেননা, বর্ণনায় যে সন্দরীর নয়ন কমলবৎ, তারই কর, চরণ, বদন, হৃদয় 
এমনকি তার সামগ্রিক আবির্ভাবখানিও একই সঙ্গে কমলসদৃশ। কমলের 
প্রতিমান নিয়ে সংস্কৃত কবিদের এই একরোখথা ঝোৌক অনেক সময় অসঙ্গত, 
উদ্ভট মনে হতে পারে। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত সাহিত্য পড়লে বোঝা 
যাবে, সেকালের কবির) ‘কমল’কেই তাদের লৌন্দর্যবোধের অনন্ত প্রতিমান 
( Unique image) হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। কলি থেকে শতদলে 
পৌঁছনোর উক্ভেদগত সংঘাত, সর্বোপরি কমলে প্রস্ফষটনগত হার্ষোনি বা! সুষম! 
জগৎ ও জীবনদর্শনের ক্ষেন্জে সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল | জগৎ ও 
জীবনকে আলাদা আলাদাভাবে এবং সন্বন্ধযুক্তভাবে যখন তীর! দেখেছেন, 
তখনই তার ভিতরকার হার্মোনি ও সিমেট্রি ( স্থষমা ও সমত্ব ) তাদের রচনায় 
ফুটে উঠেছে । কন্টেণ্টের দিক থেকে দেখলে সংস্কৃত সাহিত্যের সব লেখ! এক 
একটি রসবেষ্টনীর মধ্যে আমপ্ডিত। আবার ফর্মের দিক দিয়ে বিচার করলে 
এমন একখানিও সংস্কৃত কাব্য পাওয়া যাবে না, যার উপসংহারকে ০7১92 





সায়ান্ডের কুড়িগুলি ৫১ 
£০৮০’ বলা চলে ৷ অবশ্য সব দেশের ক্লাসিক্যাল রচনারীতিটাই এমন । এ 
৮৮ শিল্পরীতির মূলে কবিদের জগৎ ও জীবনবোধের স্থষমা ও সমত্তের বিশ্বাস । 
অনেক গুলি স্বালাদ! শালাদ দল বা পাপড়ি যিলে কমলের যে একাগ্র ও 
নিটোল প্রকাশ, তারই রমণীদ্দ স্থষম। সেই কারণেই হয়ত কবিদের কাছে 
সমগ্র ক্ষীবনের প্রতীক হয়ে উঠেছিল । 
ভাবকল্লনায় রবীন্দ্রনাথ সংস্কত কাব্য-ঞতিহের উত্তরসাধক । আর “কমল, 
সর্বভারতীয় জীবনভাবনার প্রতিষ্ঠিত সিদ্বল। রবীন্দ্রনাথের পরিণত কাব্যে 
প্রতিমান হিসেবে কমলের ব্যাপক গুরুত্ব ও গৌরব যথাস্থানে লক্ষ্য করব। 
গোড়! থেকেই কবির জপকল্পনাক্স সে আভ্ডাস ছিল £ বিশ্বক্গপতের তরে ঈশ্বরের 
৷ তরে/পতদনস উঠিতেছে ফুটি; (নিক্ষল কামনা/মানসী )। কবির প্রাথমিক 
আর কাব্যপ্রকাশে প্রবল পুপ্পচেতন! তারই পুর্বাভাদ। 
চিত্র এবং অলঙ্কার প্রয়োগের পরও অজশ্র শব্দ ও শব্দবন্ধ্যে কবি ফুলের 
কূপ গুণগত লাবণ্যটিকে তার সকল কথার আধার করেছেন । আগেই বলেছি, এ 
কাব্যে এমন কবিতা অথবা এমন ভাবুকত প্রায় নেই, যেখানে ফুল অথবা! 
ফুলের ক্রিযমান অঙ্রধঙ্গ ( active association ) যোজিত হয়নি । গোট! 
কাবাখানা পড়ার পর কবির কথাটিহ মনে হতে থাকে: তকরুতলের ছায়ার 
মৃতন/বসে আছি ফুলসবনে । আর চোখে ভাসে এক ‘উদ্বেল’ কবিপুরুষের ছবি, 
যার 'গায়ে--“ধুতির সঙ্গে কেবল একট! পাতল! চাদর, তার খু'টোয় বাধ! 
ভো*বেলায় তোল! একমুঠো বেলফুল ৷” 





অমল হালদার 
বাংলা পু থির রচনাকাল 


বাংলা পু*থির কাল বলিতে রচনাকাল ও লিপিকাল উভয়ই বুঝাইয়া থাকে । 
এস্থলে শুধু লিপিকাল লইয়াই আলোচনা করিব । বাংলা পুথি বাংলা দেশের 
বিভিন্ন গ্রন্থাগারে ও অনেকের ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছড়াইয়া আছে । এ পধস্ত 
৩৬ খানি পুথির মুদ্রিত তালিকার সন্ধান আমর। পাইক্সাছি। তন্মধ্যে ৫ খানি 
তালিকা, যাহাতে বাংলা পু'থির সংক্ষিপ্ত তালিকা ও স্থলভেদে সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! লণ্ডন, প্যারিস ও আমেরিকায় প্রকাশিত | এ পর্যস্ত 
বাংলা পু*খির তালিকাযুক্ত শতাধিক প্রবন্ধেরও সন্ধান পাইয়াছি । 

আমার এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রধানতঃ পুস্তক ও প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত 
বাংলা পু থির তালিকা অবলম্বনেই কর! হইয়াছে । মাত্র দুই এক ক্ষেত্রে আমার 
“মোক্ষদ। সংগ্রহের পু'থির উল্লেখ করিয়াছি । আমার সংগ্রহের তালিকার প্রথম 
খণ্ড ইউনিভাসির্টি গ্রাপ্টস্‌ কষিশন-অর্থাৎমুকুল্যে মুদ্রিত হইতেছে । 

১৯০১ খৃঃ প্রকাশিত পণ্ডিত কুঞ্জ বিহারী কাব্যতীর্থ সক্ষলিত “Catalogue 
of printad Books and Manuscripts in Sanskrit belonging 
to the Oriental Library of the Asiatic Society of Bengal” 
গ্রন্থে ক্রমিক সংখ্যা, গ্রস্থের নাম, গ্রন্থকার বিষয় এবং ‘Printed or M৪8’ এই 
€ কলামে ৩৭ খানি বাংলা পু"খির ভালিকা মুদ্রিত হুইয়াছিল। আমার জানা 
একসঙ্গে এতগুলি পু থির উল্লেখযুক্ত ইহাই প্রথম মুদ্রিত তালিক1। 

বাংলা পুথি হইতে পংক্তি বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া, সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ প্রথম 
তালিক1 ১৯০৫ খৃঃ লণ্ডনে প্রকাশিত হয় । ইহা বুটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত 
মারাঠী, গুজরাটি, বাংল! অসমিয়! ওড়িয়া পুস্তক, ও সিদ্ধি ভাষার প'খির 
তালিকা । এই তালিক1 সন্ধলন করেন জে. এফ. ব্লমহার্ড । এদেশে বাংলা পু'থির 
উদ্ধৃতিযুক্ত, সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ পুস্ভিকাকারে মুদ্রিত, প্রথম তালিকা সঙ্কলন 
করেন মুন্সী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ । ইহা ১৯১৩ খ্বঃ ( ১৩২০ বাং) 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই তালিকায় ( প্রথম খণ্ড-দ্বিতীয় 
ভাগ ) পু"থির ক্রমিক সংখ্যা ৪৩৪-৬০০ । ইহ! মুদ্রণের পর বৎসর -৯১৪ খ্বঃ 
(১৩২১ বাং) প্রথম খণ্ড, প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল । ১৩২০ বাং প্রকাশিত 


সাহিত্য বিশারদের বাংলা প্রাচীন পু খির বিবরণ (প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় ভাগ ) 


সি 
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, মুজ্জণের পুর্বে নগেন্নাথ বনু, অশ্বিকা চরণ গুপ্ত, রামেন্দ সুন্দর ত্রিবেদী ও 
মৃণাল কান্তি ঘোষ মছাশয়ের লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পাত্রকায় 
১৩০৪, ১৩০৫, ১৩০৬, ১৩০৭, বঙ্গাব্দের সংখ্যায় প্রকাশিত হইক়াছিল । ১৩০৭ 
বঙ্গাব্দের তৃতীয় সংখ্যায় সাহিত্য বিশারদ মহাশয়ের “প্রাচীন পু'থির বিবরণ, 
শীষক প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । 

বাংল! পু'খির নকলকারকর! লিপিকাপের উল্লেখ নানাভাবে করিয়াছেন, 
যথা £ (১) শুধু অঙ্ক হবার অব্দ নির্দেশ : (ক) ‘ইতি সন ১০০৮ সালে তারিখ 
২৪ আশ্বিন ।”_-বি ক্ষ ৩৩ রামায়ণ অযোধ্যা-কাণ্ড ক্রত্তিবাদ ; (খে) শাকে 
১৫০২ । ইতি তারিখ ২৫ মাঘ’ ।--বি ২০৮, রামায়ণ উত্তবাকাণ্ড--কতিবাস ; 
(গ) ১১৪৯ বাং। মোক্ষদ1 ৯*৩, মঙ্গলচত্তীর পাঁচালী, কুমার শ্রপতি। 

(২) অঙ্ক দ্বার] অব্দ নির্দেশ করিয়া পুনবার অক্ষরে অঙ্ক নির্দেশ | (ক) “সন 
১১৪২ এগারশত ব্যালিস সাল 17- বিশ্ব ১২২৪ চৈতন্ত চরিতান্বত। কঙ্দাস; 


(খ) ইতিলন ১২৫১ বারসত একার সাস।” বি ১৮৪ রামায়ণ লঙ্কাকাগ্ড 


লক্ষণের শক্তিসেল কবিচন্দ্র ; গে) ‘সন ১২১৯ বারশত উনিশ সাল ।” বি ১৬২, 
রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড রুত্তিবাস । 


(৩) শুধু অক্ষরে অঙ্ক নির্দ্দেশ_(ক) “বারশত চৌত্রিশ সাল ।’ বি ৪০৪৬ 
মহাভারত অশ্বমেধ পর্ব, কাশীরাম দাস । (খ) “এগারশও একাসি সাল ।* বি 
১৭০৮, মহাভার ত-শাস্তিপর্ব-নিত্যানন্দ খোষ । 


(9) অঙ্ক ও অক্ষর যোগে অন্দ নির্দেশ (ক) ‘সন এপারশ ৭৫ পচাত্তর 
সাল তারিখ ২৫ পৌষ । ই, অ (9. 9145 &) দুল'ভনার লোচন দাস। (খে) 
সন ১২৭৩ ২৩ সাং ভ্রিপুরা-বি ২৪৬ অধ্যায় রামায়ণ ব! শ্রীরামের ইতিহাস 


ভবানী দাস । (গ) ‘সন ১২স৪৫ সাল ।”’ বি ১৫৩০, মহাভারত, শৌপ্তিক পর্ব 
কাশীরাম দাস । | | 


(৫) অব্দের উল্লেখ নাই অথচ তারিখ সহ মাসের উল্লেখ _(ক) “ইতি তারিখ 
২০ অগ্রহায়ণ । বি ৪৪, রামায়ণ অরপ্যকাণ্ড কুত্তিবাস । খে) “ইতি তা ১৮ 
ভাঙ্গে । বি ৪১৭ চৈতন্য চরিতামবৃত, অস্তযখণ্ড, কষ্দ্াস। 
(৬) কবিতায় লিপিকাল--উপরে লিখিত তৃতীয় রীতিতে মণ্ষী ও শকাব্দ 
নির্দেশ--€৫কে) পুস্তক লিখন সন ৷ কহি তার বিবরণ । 
শকাব্দ সহিতে মি গভ 
মি পরিমান ছহি । সহমশ্সেক চৌরাঙ্ই 
শকাব্দ। চোরপন্ সোল সত । 
7» বহি এই সঙ্কেত ও অন্ঠান্ত সক্ষেতের অর্থ প্রবন্ধের শেষে প্রদত্ত হইল্লাছে। 





৫9 আলেখ্য 


মধ্ী-__ ১০৯৪, শকাব্দ ১৬৫৪ ( আ| ১২৫ ক্ৰমিক ১২. ইউস্থফ জোলেখা শাহ 
মোহ শ্মদ্ সগীর 1) bi 
(থ) সাওসালের তের রোজ পুণিমার দিনে। 
বারশ আটজ্তিশ মঘি কাতিক পুনিখেনে ॥ 
এলাহি গজব ভেজে বাংল। জমিনে । 
রোক্ত মঙ্গলবার ছিল জান সব জনে £ 
১২৩৮ মঘী সত কাতিক মঙ্গলবার পুণিমা তিথি ( আ1 ৫১৯/ক্র সক ৯৯০ 
পরিকর বচন-_ওয়াজুদ্দিন চৌধুরী । 
(৭) আংকিক শব্মযোগে লিপিকাল_-কোন কোন পু'থিতে আঁকি কশব্দ- 
যোগে লিপিকাল নির্দেশ কর! হইয়াছে । কিন্ত এই জাতীয় লিপিকাল 
নিণদ্দেশের পাঠোক্ধার সহজ নহে । একই শব্দের একাধিক অর্থ করা হইয়াছে । ক 
“নেত্র” অর্থে সাধারণতঃ ২ অঙ্ক বুঝাইয়া থাকে, কিন্ত স্থল ভেদে ইহা ৩ অন্ধ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছে । অনুরূপ ভাবে “রস” শব্দের হারা ৬ অঙ্ক (ষড় রস) ও 
৯ অঙ্ক, (নবরস) বুঝাঁন যাস ॥ ফলে আংকিক শব্দ যোগে নির্দেশিত লিপিকাল 
ছুই রকম হুইয়! পড়ে । আংকিক শব্দ যুক্ত লিপিকাঁলের পাঠোক্কারে অহ 
বামাগতি’-_স্থত্ৰ সাধারণতঃ মানিয়া চলিলেও, ইহার বিপরীত দৃষ্টান্ত ও বিরল 
নহে। বিপরীত দৃষ্টাস্ত যথ৷= 
(ক) উপরে উদ্ধত পরিকর বচনের প্রথম চার পংক্তি হইতে ১২৩৮ মথ্ী 
১৩ কাতিক মঙ্গলবার পূলিম! তিথির উল্লেখ পাইতেছি । এ-দিনে চট্টগ্রাম | 
অঞ্চলে যে প্রবল ঝঞ্চা প্রবাছিত হইয়াছিল তাহার বিবরণ কবি ১২৩৮ মী ১ল! i 
অগ্রহায়ণ শুক্রবারে লিপিবদ্ধ করেন । ৮ 
যথা ভাস্কর দক্ষিণ পানে নেত্র বসাইয়া । 
১২ ৩. 
তার ভাইনে বস্তু রাখি জত্তন করিআ ॥ 








্ 
খাতু-বস্থ দিন জান বিশ্চিক মাসের । 





৬ ৮ অগ্রহায়ণ 
[লখন সমাপ্ত রোজ গুরু অসুরের ॥ + 
অর 


এক্ষেত্রে ‘নেত্র’ অর্থে ২ অঙ্ক ধরিলে ১২২৮ মি হয়, অতএব ৩ অঙ্ক ধরিয়া! 
১২৩৮ মী নির্দেশ করা হইল (আ-৫১৯/ক্রমিক সংখ্যা ৯৯, পরিকর বচন ) 


বাংলা পু থির রচনাকাল পা 
(খ) আজঃপর কহাঁ শুন সন বিবরণ ৃ 
গোপালের পীষ্ঠে অন্বর শোভন ॥ 


১২. 





১ 

সিংহ রাজ্যে পুথি সঙ্গে শুন সর্বজন ॥ 

ভাদ্র মাস 

রুদ্রাতক্ষ রোক্ত হইল কি বলিব তার। 

১২ 

কুহাস্তক হুইয়া প্রতিপদ সার ॥ 

শুরু পক্ষ 

(বি ২৭০০১ মহা'ভারত-শল্যপর্ব-কাশীরাম দাস ) অর্থাৎ ১২০৯ সন ভাদ্র 
মাসের ১২ই তারিখ শুক্র প্রতিপদ ভিথিতে এই পুথি নকল কর! হইয়াছিল । 
উপরে উদ্ধৃত দুইটি দৃষ্টাস্তেই অঙ্কন্ত বাঁমাগতি মানিয়! চলা হয় নাই । 

বাংলা পু'থির লিপিকাল নির্দেশ করিতে গিয়ে নকলকারকের1 কয়েক 
প্রকারে অন্দের উল্লেখ করিয়াছেন, ষথখা1 (১) অমলি সন ২) ইংরাঙজ্জী সন, 
(৩) বুষ্টাব্দ (৪) জমিদারি সন, (৫) জ্রিপুরাব্বয (৬) দানিশাব্দ (৭) নসরত 
শাহী সন, (৮) নেপাল সংবত (৯) নৃপশক (১০) পরগণাতি সন (১১) বঙ্গাব্দ 
(১২) বিশ্বসিংহ শক (১৩) বিষ্ণুপুরি সন (১০) মথী সন (১৫) মন্দারণ সন 
(১৬) মলা (১৭) য্বন ন্বপতে শকাব্দ (১৮) রত্বপীঠন্ত নৃপতে শকাব্দ (১৯) 
রাজভ। সন (২০) রান্ত সন (২১) শকাব্দ (২২) সংবত (২৩) সদর সন ও 
(২৪) হিজরী । 

নিয়ে বর্ণানুক্রমিক প্রতি অব্দের নিদর্শন স্বরূপ এক ব। একাধিক দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত হইল । 

(১) অমলি সন-_-মেদিনীপুর অঞ্চলে ব্যবহৃত অমলি সনের উল্লেখ বিশ্ব- 
কোষে মাছে । তাহাতে খৃষ্টাব্দ ও অমলি সনেশ পার্থক্য ১৫৫৫ বংসর নির্দেশ 
কর! হইয়াছে । ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে অমলি সনের আরম্ভ হস্ত । কিন্ত নিযে যে 
তিনটি দৃষ্টাস্ত উদ্ধত হইল তাহাতে অমলি সন ও বঙ্গাব্দের মধ্যে কোন পার্থক্য 
নাই । অমলি সনের সঙ্গে যে শকাব্দ নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহা! লক্ষ্য করিলে 
অমলি সনও বঙ্গাব্দ অভিন্ন হইয়া! পড়ে । যেমন বৃল্ধাব্দ বলিতে গিয়। কোন কোন 
ক্ষেত্রে ‘শকাব্দ’ বা 'শকাব্ব* বলিতে পিয়। কোন কোন ক্ষেত্রে “বঙ্গাব্” বলা 
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হইয়াছে, অন্ষব্ূপশ্ভাবে অমলি সন বলিতে গিয়া বঙ্গদেশের বন্ধ প্রচলিত 
বজাকই নিৰ্দ্দেশ কর! হুইয়া থাকিবে। 

(ক) ‘সন ১১৮৫ অমলি শকাব্দ ১৭০ সালে লিখা হুইল । বিশ্ব ৯০১০ 
ভাগবত প্রথম স্কন্ধ সনাতন বিদ্ভাবাঁপীশ | 

€খে) মাছ আষাঢ় ১৫ সন ১১৮৫ অমলি শকাব্দ। ১৭০০ সালে সমাধ্য । 
বিশ্ব ৯০৩, ভাগ্বত তৃতীয় স্কন্ধ সনাতন বিস্যাবাগীশ ; গে) তাং ২০ মাছ 
ফাস্তন সন ১২৩০ অমলি (বিশ্ব ৯২৩ মহাভারত কর্ণপর্ব-কাশীরাম দাস )। 

উপরে উদ্ধৃত (ক) ও খে) পুথিতে শকাব্দ ১৭০০ পাইতেছি। শকাব্দ 
১৭০০ ১১৮৫ বাং, অতএব অনলি ও বঙ্গাব্দ এ স্থলে অভিন্ন । (গ) পু'থির এই 
অমলি ১২৩০ বিশ্বকোষ নিদ্দিষ্ট অমলি হুইলে ১৫৫৫4-১২৩০ অর্থাৎ__ ২৭৮৫ 
খষ্টাৰ হইয়! পড়ে । স্থবতরাং এ ক্ষেত্রে ও “অমলি” সম্ভবতঃ বঙ্গাব্দই নিদ্দেশ 


করিয়াছে । 
(২) অর্থাৎ ইংরাজী সন-_-এই' সন খৃষ্টাক নামেও প্রচলিত | কোন কোন 


ক্ষেত্রে ইং বা শ্ব £ স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলে ও ইংরাজী মাসের উল্লেখ হেতু খৃষ্টাব্দ 
অনুমান করা যাইতে পারে । ষথা-“সন ১৮৬৮ তারিখ মাহে ১ জানুয়ারি? 
( প্রা-পু,বি-৩৫৮, কৃষ্ণলীলা- শু দশান । এস্থলে ১৮৬৮ ইংঅন্থমান কর। যাইতে 
পারে । 

(ক) সন ১৮৪৯ ইংরেজির লেখা । প্রা পু-বি ৫৩৭, মনসার ধূপমাচী 

(খ) ১৮৭৫ ইং.শী-সা.-প ২৭১, অলঙ্কার সংগ্রত রাজীব লোচন দাস । 

(৩) খ্বঃ বা খৃষ্টাব্দ । বঙ্গাব্দ +৪৯৩/৪-_খৃষ্টাৰ । যীশু খৃষ্টের জন্ম হইতে 
যে অৰ গণনা কর] হয় তাহাই খৃষ্টাব্দ, নামে প্রসিদ্ধ । থুট্টাজ জানুয়ারী মাস 
হইতে পণনা করা হয় । 

(ক) ৭১৮১৮) খুঃ 1” পাঠ বিশ্ব ৪ত২ ; পজ্র- নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(খ) ১৯১৯ খ্ুঃ । পাঠ ৩০৬৭/৮৯ ক, প্রেমাবতার কালীহর দাস বস্থ। 

(৪) জমিদারি সন-- বঙ্গাব্₹-_-১০১- জমিদারি সন ) 

(ক) জমিদ্দারি সন ১১১০ সাল। 

( বি--১৩ 4৬, মহাভারত প্রোন পর্বব- € কাশশরাম দাস ) 

(খ) সন ১২২২ সাল । জমিদারি সন ১১২১ সাল। 

( বি ২২৪৯ মহাভারত আদি পর্ধব- কাশীরাম দাস ) 

(৫) ভ্রিপুরাব্দ ( বঙ্গাব্দ + ৩ = ত্রিপুরান্দ )__বিশ্বকোযের মতে পার্ব্বত্য 
' স্বাধীন জিপুরাক়্ প্রচলিত এই অন্ধ ৬২১ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় । বঙ্গাব্দ আরম্ভ হয় 


সপ 











৯১ 


৮৯ 
RY 
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বাংল! পুঁথির রচনাকাল €৭ 
৯৩ খৃষ্টাব্দে । অতএব বঙ্গাব্দ ও ত্রিপুরাব্দের মধ্যে পার্থক্য ২৮ বৎসর? কিন্তু 
একাধিক বাংল! পু'থিতে ঘে-_ত্রিপুরাব্দের উল্লেখ পাইতেছি তাহা বিশ্বকোষের 
অভিমত সমর্থন করে না। বাংলা পু'থির ত্রিপুরাব্দ_বক্ষাব্দের সঙ্গে ৩ বৎসর 
যোগ দিলেই পাওয়া যায় । দৃষ্টান্ত যথা 

(ক) ১২০৮ বাং ১২১১ ত্রি। ক, পূ ১৪1৫, মহাভারত ‘এ' ভীম্ম পর্ব, সঞ্জয় । 

(খে) ‘১১৯৩ ত্ৰি।” ক. পু. ১৫৷৩ মহাভারত, শল্য পর্ব, সঞ্জয় । 

(গে) ১২:৫ ত্ৰি।” মোক্ষদা ২৬, শনির পাচালী। 

(৬) দানিশাব্দ । বঙ্গাব্দ __-১১৫৭=দানিশাব্দ । দৃষ্টান্ত যথা 

কে) ‘বঙ্গাব্দ। ১২৪৮ সংখ্যক । দানিশাব্দ ৯১ সংখ্যক |” প্রা. পু. বি ৫2২, 
আইন সার সংগ্রহ । এই পু'থিখানি মুদ্রিত গ্রন্থের অনুলিপি । 

(৭) নসরৎ শাহীসন-_( বঙ্গাব্দ + ২=নসরৎ শাহী সন ) দৃষ্টাস্ত যথ! 

(ক) “নসরৎশাহী সন--১০৮৩ বাং ১০৮১, |" 

_ ময় প্রদ €৭ সৌপ্তিক পর্ব । 

(৮) নেপাল সংবত-বিশ্বকোবের মতে নেবার অব্দ বা নেপাল সংবৎ ৮৮০ 
খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে । নেপাল সংবৎ যুক্ত একখানি পু'থির সন্ধান পাইস্সাছি। 

(ক) ‘নেপাল সংবৎ ৮২২ ।” সা, ১৭০৬, মহাভারত গীতিনাট্য, করষ্ণদেব । 

(৯) নৃপশক-_নৃপশক যুক্ত মাত্র একখানি পু”থি কুচবিহার ষ্টেট লাইব্রেরীতে 
আছে ।এই শকের সঙ্গে বঙ্গাব্দ বা খ্রীষ্টাব্দের পার্থক্য কি তাহ! জানিতে পারি নাই । 

(ক)__‘খতু সহ ভুজ নৃপশকে স্শোভন ॥, 

ESE RE 
(কুষ্টে লা--২৪৫ কাশীখণ্ড_সত্যানন্দ ) 
অঙ্কপ্ত বামাগতি সত্রাহ্সারে ২৯৬ নৃপশক হয়। 

(১০) পরগণাতি সন-_বিশ্বকোষের মতে পুর্ববঙ্গে মূসলমান আমলে এই 
অব্দ প্রচলিত ছিল । প্রাচীন কাগজপত্রে পাওয়! যায় ॥ কিন্ত ইহার সঙ্গে বঙ্গাব্দ 
বা খ্রীষ্টাব্দের পার্থক্য তত নির্দেশ করেন নাই । 

(ক) “পরগণাতি &*০ |, রা, কু, ১১৫৯ 

(খ) “পরগণাতি, ৫৭৩ ।,-_রা, কু, ৭৪৬ 

গে) ‘পরগণাতি ০৭৫1৮ রা, কু, ৩৭২ (চ) 

(১১) বঙ্গাব্দ বা বাংলা সন । বঙ্গাব্দ +৫৯৩/৪ -শ্রীষ্টাব্দে সুলতান হোসেন 
শাহের সময় এই সন-_প্রচলিত হয়। বঙ্গাব্দের সঙ্গে ৫১৫ বৎসর যোগ দিলে 
শক্ডাব্দ হয়। 





৫৮ 
দৃষ্টান্ত যথ!_ | 
(ক) সন :০০২ সাল |, বি ৩৫৬০ মহাভারত--স্বীপর্ব_ কাশীরাম দাস । ৰ 
(ক) ইতি শক ১:০৭ সাল।’ এ ৩৭৩২ একাদশী মাহাত্ম্য । 
পে) ‘১১৫০ বাং ।”- মোক্ষদা ১১৫০, দবিবংশ -ভবানন্দ । 

(১২) বিশ্বসিংহ শক - ( বঙ্গাব্দ --৯১৬= বিশ্বনিংহ শক) 


দৃষ্টান্ত যথ!_ 
(ক) খতু ভুজ্জ হরনেজ্র বিশ্বসিংহ সাকে। 
৬ ন্‌ তত 


বারে! শ বিয়ালিশ সন লোকে বলে যাকে । 

সেই সময়ত এই পদ চারুতর । 

বিরচিল শ্রীল হরেন্দ্র নৃপবর । bi 

(কু, ে, ল1,__২২ বৃৃহন্ধৰ্ম পুরান, উত্তরখণ্ড মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণ ) 

‘অন্ধ্র বামাগতি’ সুত্ৰান্সারে ৩২৬ বিশ্বসিংহ শক = ১২৪২ বাং । 

(১৩) বিষ্ণুপুরি সন_( বঙ্গাব্দ --১০১ = বিষ্ণুপুরি সন ) বিষ্ণুপুরি সন ও 
মল্লাব্দ অভিন্ন । দৃষ্টান্ত যথা 

(ক) সন বিষ্ণুপুরি ১১৩১ সাস (বি ৩৬৮৭, মহাভারত--গর্দাপর্ব,__. 
কাশীরাম দাস । 

(১৪) মৰী সন__( বঙ্গাব-৪৫-মঘি সন। ব্ৰহ্মদেশ প্রচলিত। 

মখি সন ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় । | 

(ক) “ইতি ১১০৭ এগাঁরপ সাত সন মঘি |” 

(আ/৩৬১/ক্রমিক ৪৮৭, সতী ময়না লোরচন্দ্রনা__কাজ্জী দৌলত ) শ্ 

(খ) সন ১১০৭ মদ্ছি।” 

( বরেন্দ্র আ- রামায়ণ আদিকাণ্ড হইতে লক্ষাকাণ্ড কৃতিবাস )। 

€(গ) ১১৮৫ মঘী-_-১৯ শে মাৰ ।" 

(গ্রীঢ় লু, বি, ১২ জ্ঞান প্রদীপ-- সুলতান টৈয়দ । ) 

(১৫) মন্দারণ_ রাঁজড়। সন+১০১ মন্দারণ সন )। 

(ক) “রাজড়া সন ১১৩৫ সাল মন্দারণ সন ১২৩৬।' 

(সা, বি ৩০৩, রামায়ণ লঙ্কাকাও্ সীতান্ত_.সা, প, প, ৪৮ ব্ধ। ৩য়, ¥ 
সংখ্য! পৃ ১১০) ন্‌ 

(১৬) মল্লাব্দ (বঙ্গাব্দ__১০১=মল্লাব্দ )। বীকুড়1 জেলার বিষ্ণুপুর অঞ্চলের, 


রাজাদের প্রতিষ্ঠিত অব্দ। 
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বাংলা পির রচনাকাল ৬৯ 


(ক) মল্পশ্য শকাব্দা ১০০৯ ।? 

(বি ৩৭৮ চৈতন্য চরিতাম্বত- _মধ্যখণ্ড, কুষ্ণদাস ) 

(খে) “মলবংশে সক ১০১৭ সাল ।” 

( বি, ২৫, রামায়ণ-আদি কাণ্ড কতিবাস । ) 

(গ) মল্লশক ১০৯৫ |: 

(বৰ ৩৪৪২, মহাভারত ভ্রোণপর্ব, কাশীরাম দাস। 

(১৭) 'যবন নৃপতে শকাব্দ__ইহ! বঙ্গাব্দের নামাস্তর । 

(ক) যবন নুপতে শকাব-_-১২০৮।" 

(কু, ষ্টে, লা, ২৮, নারদীয্ পুরাণ, নান্রায়ণ দ্বিজ । ) 

(১৮) রত্বপীঠন্ত নৃপতি শকাব্দ_ ব্জান্ম--৯১৬- রত্রপীঠস্ত নৃপতে শকাব্দ । 
প্রাচীন কামরূপ রাজ্য চারি লীঠে ব! ভাগে বিভক্ত । রত্বপীঠ, কাঘপীঠ 
স্বর্পপীঠ, সৌমার পীঠ,_ বর্তমান কুচবিহার অঞ্চল রত্রপীঠের অন্তর্গত । 
বত্বপী5স্ত নৃপতে শকাব্দ--বলিতে কু5চবিহার রাজশকই বুঝাইয়। থাকে । 

(ক) রত্বপীঠস্ত নৃপতে শকাব্দ ২৯২ ।” 

(কু, ষ্ট্ৰে, লা, ২৮, নারদীয়, পুরাণ, নারায়ণ ছিজ ) 

(১৯) রাজড়। সন ১১৩৫ -স্মন্দারণ সন ১২৩৬ সাল। 

(সাবি ৩০৩, রামায়ণ _-লক্কাকাণ্ড, সীতাস্থত |) 

(২০) “কাজসন”-__(বঙ্গাব্-_১০১-রাজসন) বিষ্ণুপুর অঞ্চলে লিখিত পুতি 
সমূহের ‘রাজ সন’, বিষ্ণুপুরি সন ও মল্লাব্দ অভিন্ন । 

(ক) ‘ইতি ব্রাঙ্জসন ১১২১ 

(বি ৩২৯৫, মহাভারত--গদ্বাপর্ব, কাশীরাম দাস । 

(২১) শক্াব্দ_( বঙ্গাদ +৫১৫ = শকাব্দ ) শক? নামক স্বূপতি গ্রবতিত 
বৎসর । ১৩৫ সম্বতের ও খ্ৰীষ্ট জন্মের ৭৮ বৎসর পরে এবং বঙ্গাবদ্রে ৫১৫ 
বৎসর পুর্বে ইহার আরম্ভ । স্থতারং শকাব্দ = সম্বত-_ ১৩৫, খ্রীষ্টাব্দ_ ২৮, 
বঙ্গাব্দ +€১৫। বাঙ্গল! দেশের অধীশ্বর সেন বংশীয় লক্ষণ সেনের অব দ 
মিথিলায় বহু প্রচলিত । বাংলা দেশের কোন-কোন সংস্কৃত গ্রন্থে এই অব দের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্ত এ পর্যস্ত কোন বাংলা পু’ থিতে এই অবন্দ পাই নাই । 
১০৩০শকাব দের মাঘ মাসে লক্ষণান্দ আরম্ভ হইয়াছিল । ইহা! সংক্ষেপে “লং-সং” 
নামে পরিচিত | শকাব দ. বঙ্গাব দ-_লক্ষণাবদ ও সংবত, ইত্যাদি এক অবসর 
অন্য অব্দ বাহির করিবার মৈথিলী ভাষায় এক গাথা গ্রচলেত ছিল । ষথা-_ 

শাকে সে! সন জন্রসোহ । 


রচিত বাণ শশি বাণ যে! হোই ॥ 

৫ » € 

আসন জামবহৈ সো দেবহ । শর শশি বাণ হীন করি লেকহু। বাকী রাহ 
সো লংসং প্রমাণ। গুরু জ্ঞানীজন ভাষা মান। 

অনা চৌষট একাদশ দীজে । লংসং সহিত সম্বৎ করি দীজে | 

৪৬. ১১ 

অর্থাৎ শকাব্দ হইতে ৫১৫ বাদ দিলে যাহা থাকে তাহাই সন অর্থাৎ 
বঙ্গাব্দের পরিমাণ এবং সেই বঙ্গাব্দের পরিমাণ হইতে ৪১৫ বাদ দিলেই 
লক্ষ্মণাব্দের পরিমাণ হয় ; সেই লক্ষণাব্দের পরিমাণনহ ১১৬৪ যোগ দিলে সম্বৎ 
পরিমাণ জানা যায় । লক্ষ্রণাব্দে ১০৩* যোগ করিলেই শকাব্দ বাহির হয় । 

(ক) শাকে ১৫০২ । ইতি তারিখ ২৫ মাঘ 

(বি ২০৮ রামায়ণ উত্তরাকাণ্ড রৃতিবাস ) 

(খ) ১২৩৭ শকাব্দ!" 

বরন্দ্র, ১৩৮০ টচতন্তচরিভামত আন্ত মধ্য ও অস্ত্যখণ্ড, কৃষত্দাস কবিরাজ 

(গ) ইতি শক ১৫৩৭ সমাপ্ত ? 

(এ ৫৩৭৮, ভক্তি প্রদীপ-কৃষ্ণকিক্ষর) 

(২১) সংবত-_( বঙ্গাব্দ+ ৩৬৫০ = সংবৎ )শ্রীই জন্মের ৫৭ বৎসর পূর্বে 
উজ্জয়িনী রাজ বিক্ৰমাদিত্য প্রবব্জিত অব্দ। 

(ক) ‘সংবত ১৮৪৮ আশ্বিন ৷’ 

(এ 74-74-৯৭১৩ নিগম, গোবিন্দ দাস। 

(খ) ‘১৮৭৪ সন্বৎ 

পাঠ ২২২১/১২ ক, গোবিন্দ লীলাম্বত-যদুনন্দন দাস । 

(২৩) সদর সন--সদর এস্থলে প্রধান অর্থে সম্ভবত £ ব্যবহৃত হইয়াছে । 
সদর সন বঙ্জাব্দের নামাাস্ভর | 

(ক) ইতি রাজ সন ১১২১ শা! সদরসন ১২২২ শা-তারিখ ১৪ চৈত্র রোজ 
সোমবার | 

(বি ৩২৯৫ মহাভারত-পদাপর্-কাশীরাম দ্বাস ।) 

(২৪) হিজরাী- শ্রীষ্ট জন্মের ৬২২ বৎসর পরে মক্কা হইতে হজরত 
“মোহাম্মদের মদিনায় পলায়ন দিবস । ১৬ই জুলাই হইতে আরম্ভ । চান্দ্র বৎসর । 

(ক) ‘১২১৯ হিজরী ।’ 

(অ! &৫৭ | ক্ৰমিক ১৭, ইউস্থফ জোলেথা, পরীব উল্লাহ ফকির । 
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বাংল! পু'থির রচনাকাল ৬১ 

(খ) £২৪৩ হিজির |, 

(বিশ্ব ২৮০ পত্র কৃষ্ণচন্দ্র শা, হেতমপুর রাজ) 

অধিকাংশ বাঙ্গল। পু'থিতে লিপিকাল নির্দেশ করিতে গিয়া শুধু একটি অব্দ 
নির্দেশ কর! হইয়াছে । কিন্তু ইহার বিপরীত দৃষ্টাস্তও বিরল নহে । কোন কোন 
পু'থিতে ছুই তিন এমন কি চারটি অব্দের উল্লেখ পাশা-পাশি কর! হইয়াছে । 
এই সকল উল্লেখ হইতে এক অবৃদের সঙ্গে অন্য অবৃদের পাথকা সহজে ধর? 
পড়ে। নিম্নে দুই-তিন চারি অবৃদের উল্লেখ যুক্ত কতিপয় পুথি দষ্টান্ত স্বরূপ 
উল্লেখ করা হইল । 

ছুই অবদ্দের উল্লেখ যুক্ত পুথি 2 

(ক) অমলি সন--শকাব্ ( অমলি সন-+-৫১৫ শকাব্দ ) অমলি এস্বলে 
বঙ্গাব দের নামান্তর । 

(১) সন--১১৮ অমল শকাব্দ ১৭৮০ সালে লিখ! হইল । বিশ্ব ৯০১ 
ভাগবত প্রথম স্কন্ধ, সনাতন বিদ্যাবাগীশ । 

খে) খ্রীষ্টাব্দ বঙ্গাব্দ ৷ খ্রীষ্টাবৃদ---₹৯৩/৪-ব্জাবৃদ ) 


(১) সন ১১৮০ সাল ইংরাজী সন ১৭৭ত মাহ ভাদ্র ২২ রোজে আগস্ত 
মাহা | 


ই অ. ১ (9. 3144) মহাভারত কাশীরাম দাস। 

(২) সন ১২০৭ সাল ৮ আবাঢ় ইংরাঞ্জী সন ১৮০০ সাল তারিখ ১৯শে জুন। 

এ ৫০২৫ মহাভারত, কণ পব। 

(৩) ইং ১৮২০, বাং ১২৩৬ |’ বিশ্ব ৫৪৬, নারদ সংবাদ-কষ্ঞদাস । 

(গে) শ্রীাব্দ-€ মঘাঁ গ্রীষ্টাব্দ---৬৩৮--মথী ) 

(১) ইতি ১৮৫২ ইং তাং ১৯ সেপ্টেম্বর মতাবেক সন ১২১৪ মনি তারিখ 
«ই আশ্বিন ।' প্রা-পু-বি ৫১৩ ভাঙ্গমতীর বিবাহ গৌরীকাস্ত 

(ঘৰ) জমিদার সন- বঙ্গাব্দ ॥ জমিদারী সন+১০১-বঙ্গাব্দ। 

(১) সন ১২২২ সাল জমিদারি সন ১১২১ সাল-বি ২২৪৯, মহাভারত, 
আদিপর্ব কাশীরাম দাস। 

ডে) অজিপুরাব্দ-বঙ্গাবদ (ত্রিপুরাব দ-_৩= বঙ্গাব্দ) 

(১) ১২০১৯ বাং ১২১২ম্ি।” কু, পু ১৫1১০ মহাভারত, অশ্বমেধ পর্ব, 
শীকর নন্দী, সয় । 


(২) ১২৫২ বাং ১২৫৫ ভ্রি। কু পু ১৩৫০ কেয়ামভ নামা খান 
মোহাম্মদ । 





৬২ 
(চ) ব্রিপুরাবদ-_শকাবদ (ভ্রিপুরাব্দ+২১২- শকাব্দ )। 
(১) ইতিসন ১২৪৭ ত্রিপুরা তাং ৯ ভাদ্র শকাব্দ ১৭৫৯ সং 
প্রা-পু-বি ৫৯, সাধ্য প্রেমচন্স্রিকা । | 


(২) ১২১৩ ত্রি ১৭২৫ শক ।”-্ক-পু ৩০ মুগলুবধ রতিদেব। 
(৩) ১২১৭ ত্রি১৭২৯ শক 1:-_-ক পু ২০৯, রামচন্দাভিষেক দিখিজয় | 


ভবানী নাথ। 
(ছে) দানিশবদ- _বঙ্গাবদ (দানিশাবদ+১১৫৭=বঙ্গাব্‌দ) 
(২) বঙ্গাব'দ ১২৪৮ দানিশাব দ্ব1। 3১ । --বারেন্দ্র স। ২৭৭ । 
আইন সার সংগ্রহ শঙ্ুচন্দ্র । 
(জ) নছরৎ শাহী সন-__ব্জাবদ নছরৎ শাহী সন--২-বঙ্গাবদ। 
(১) নছরশাহী সন_-১*৮৩ বাং ১০৮১--মক় প্রদ্ ৫৭, সৌপ্তিক পর্ব । রী 
(ঝ) বঙ্গাব দ-বিশ্বসিংহু শক (বঙ্গাব,দ-৯১৬স্বিশ্বপিংহ শক) | 
(১) খতু ভুজ হরনেজ্স বিশ্বসিংহ শাকে । 
৬ ২. তত. 
বারোশ বিয়ালিশ শন লোকে বলে যাকে--কু-ষ্টে-লা ২২ 
বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণ, উত্তরখণও্ড, মহারাজ হরেজ্ছ নারায়ণ । 
(এ) বঙ্গাব-মদ্বী। বঙ্জাবদ-৪৫-মঘী 
(১) সন ১২৫১ বাং মতাবেক সন ১২০৬ তাং ১৬ চৈত্র .: 
_ প্রা পু বি ১৭৩ গুরুদৃক্ষিণ। শঙ্ষর ব্রাহ্মণ । ্ 
(২) সন ১২৫৬ বাং সন ১২১১ মঘি তারিখ ১৮ফাস্ভন রোজ বৃহম্পতি- 
বার ।* --প্রা পু বি ৫৮০ ধর্ষইতিহাস । " 
€ট) বঙ্গাবদ-শকাবন্দ । বঙ্গাবদ+৫১৫- শকাব দ) 
(১) “১০০৬ বাং ১৫২১ শক ।- মোক্ষদ। ৪৮৯, কুমার কথ! দেবানন্দ 
(২) শকাব্‌দ ১৬৮৩ সন ১১৬৮ ।বিশ্ব ১৩১৫, গুরুতত্বসার, বলরাম 





দাস ।- 
(৩) শকাব_দ ১৭২০ সন ১২০৫ সন বাংল! তারিখ মাহ ১৬ই কাত্তিক রোজ 


মঙ্গলবার রাত্রি ১ প্রহর গতে তৎকালে পুস্তক সমাধ্য হইল। এ ৮০৩৯, কালিক! 
পুরাণ । ী 


ঠে) মঘী শকাব-দ (মখ্ি+ ৫৩৬০ =শকাবদ) 
(১) ‘ইতি সন ১১৩৮ মৰি সাকাদিত্য সন ১৬৯৮ তারিখ ১৮ মাঘ রোজ 





বাংল! পু'থির রচনাকাল ৬৩ 

শনিবার তিথি ছিতীয়া 1” -প্রা-পু-বি ৩৮৮, মনসামঙ্গল, কেতকীদাস ক্ষেমানন্দ । 

(২) ‘সাক মূল সত ১৬৮২ মদ্ঘি ১৪২২ মঘি তারিখ & আশ্বিন রোজ শুক্র- 
বার ।”__-আ-২৯৭ (ক্রমিক ৪৮৭) সবে মেরাজ, সুলতান সৈয়দ । 

(ড) মন্দারণ সন-_রাজড়া সন ( মন্দারণ সন-__-১০১ = ব্লাজ্ড়! সন ) 

(১) 'রাজড়া সন ১১৩৫, মন্দারণ সন ১২৩৬ । সা-চি ৩০৩ রামায়ণ লক্কা- 
কাণ্ড সীতাস্থত 

() রাজসন-্সদরসন-স্রাজসন 4১০১ = সদ রসন, 

(১) 'রাজসন ১১২১ শা সদর সস ১২২২ শা তারিশ ১৪ই চৈত্র রোজ 
সোমবার ।? -বি ৩২৯৫ মহাভার ত-গদাপর্ব, কাশশরাম দাস । 

তিন অব্দের উল্লেখ যুক্ত পুথি ১5 

(ক) খ্ৰীষ্টাব্দ _বঙ্গাব্দ__বিষ্ণুপুরী । 

(১) ‘সন ১৮২৫ সাল তারিখ মতাবক বাংলা সন ১২৩২ সাল । তারিখ 
২* আষাঢ় সন বিষ্ণুপুরী ১১৩১ সাল। বি-৩৬৮৭--মহাভারত, গদ্দাপর্ব 
কাশীরাম দাস । 

(খ) শ্রীষ্টাব্-_বঙগাব্দ__ম্বী। 

(১) ‘ইতি সন ১২১৩ সাল বাঙ্গলা সন ১১৬৮ মঘি সন ১৮০৬ ইংরেজি 
তারিখ ১২ ফাস্কধন বাঙ্গলা তারিখ ২৩ ইংরেজি ফিবরেস রোড রোববার রাত্রি 
ছত্ৰ ভণ্ড সমগ্র লিখনং পুস্তক সমাধ্য |” প্রা, পু. বি ৩৯৬ সতী মকসণাবতী ও 
লোরচন্দ্রনী । 

(২) ইতি ১৮৫০ ইন সুভারেক সন ১২৫৭ বাংলা মুতাবেক ১২২ মৰি 
তারিখ ১ অগ্রহায়ণ রোজ শুক্রবার বেল দ্ঘি প্রহরের সময় সমাপ্ত হইল ।১ প্রাঃ, 
পু, বি, ১২৮, মহাভারত সভাপব, সগ্রয় । 

(৩) “ইতি সা ১২৮০ মদ্ী তারিখ ২ কাতিক মতাবেক সন ১২৪৫ বাঙ্গল। 
মভাবেক সন ১৮৩৮ ইংরেজি তারিখ ১৬ আন্তবুর রোজ বুধবার বৈকাল বেল! 
চতুর্দশী কৃষ্ণপক্ষ ক্ষেপে সমাপ্ত । - গ্র-পুংবি- ৫৪, ষড়ান্র-ত্রত কথ! । 

গে) খ্ৰীষ্টাব্দ-বঙ্গাব্দ-মল্লাব দ । 

(১) ইতি সন ১৮২৩। তারিখ ৬ আগষ্ট মন্বসন ১১৮১ সালে ইংরেজি সন 
১৮২৫ সাল তারিখ ২৯ জুন |” বি ৩৬৮৮ মহাভারত শলা পর্ব কাশীরাম দাস । 

(ঘ) শ্রীষ্টাব্-_বঙ্গাব্ঘ- শকাব্দ । 

(১) ‘সন ১২০৮ সন বারসও আট সাল তারিখ সোলঞি জেঙী রোজ 
বৃহস্পতিবার বেল! ত্রিতিয় প্রহরের সময় সমাপ্ত হইল। ইতি শকাব,দ ১৭২৩, 





৬৪ 
সতেরসত্ত তেইশ সক হইজ্রাজি সন ১৮০১ আঠারসত্ত এক সাল ।? ১৩৮৩, 
মহাভারত--আদিপর্ব, কাশীরাম দ্বাস। 

(২) ‘শক ১৭৫৪ বাং ১২৩৯ খ্রীঃ ১৮৩২1 বি ৬৫৬১ চৈেতন্ত চরিতামৃত 


মধ্যথণ্ড কৃষ্ণ দাস কবিরাজ । 
(৩) ০১২২২ বাং ১৮১৫ ইং ১৭৩৭ শক |” মাক্ষদা ১০৯২,-_-মহাভারত 


বনপব-__সঞ্জয় | 

(ঙ) যবন নৃপতে শকাব দ-রত্রপীঠস্ক নুপতে শকাবদ__। 

(১) ‘সাকে ১৭২৩ ষবন নুপতে শকাব_দ। ১২০৮ রত্রপীঠপ্ত নৃপতে শকাবদ 
২৯২ ।’__কু-_ষ্টে. লা. ২৮ নারদীয় পুরাণ, নারায়ণ দ্বিজ । এস্থলে যবন নৃপতে 
শকাব_দ = বঙ্গাব্দ । রত্রপীঠস্ক নৃপতে শকাব্দ =কুচবিহার রাজ সন নির্দেশ 
করিয়াছে । 

ন্ট 

চারি অব দের উল্লেখ যুক্ত পু'থি। 

কে) গ্রীষ্টাব্দ --জমিদারি--বঙ্গাব্দ_-শকাবদ । 

(১) ‘শকাব্দ ১৭৫৮ সক সন ১২৪৩ সাল জমিদারী সন ১১৪২ সাল 
ইংরাজী ১৮৩৬ সাল ৬ জ্যেষ্ঠ শনিবার | ১৮ মারচ ।” --বি--২১৭০ মহাভারত 
মুসল পর্ব কাশীরাম দাস। 

(খ) শ্ত্রীপাবদ্- বঙ্গাবদ-_মখ্ী--শকাব,দ । 

(১) “ইতি সন ১৭৩৯ শকাবদং সন ১২২৪ বাঙ্গল1 সন ১৮১৭ ইংরাজী সন 
১১৭৯ মদ্বী তারিখ ১৭ই টজ্যষ্ট রোজ বৃহস্পতিবার তিথি চতুর্দশী ।__প্রা-পুংবি. 
৩৮, নিত্য মঙ্গল চওকার পাচালী । 

উপরে উদ্ধত আলোচন! লক্ষ্য করিলে ইহা! প্রতীয়মান হয় যে-__একই 
অবৃদ্দের একাধিক নাম এদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত ছিল । দৃষ্টান্ত ঘথা-_ 
(১) ইংরাজী ও শ্বষ্টাব্দ অভিন্ন। €২) জমিদারি সন বিষ্ণুপুরি সন মল্লাব দর, 
রাজড়া সন-অভিন্ন । (৩ ) বঙ্জাব,দ, অমলি সন, যবন নৃপতে শকাব.দ; মন্দারণ 
সন, সদর সন, অভিন্ন । (৪) বিশ্বসিংহ শক, রত্বপীঠস্ত নুপতভে শক অভিন্ন । 

রঃ সঃ Lg 
ংল! দেশের যে সকল প্রতিষ্ঠানে প্রাচীন পু'খি সংগ্রহ ও আলোচন! 
করিবার ব্যবস্থা আছে তাহাদের মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে । বাংলা পু'ধির বৈজ্ঞানিক আলোচনায় ইহা অগ্রণী । 











বাংলা পু" বির রচনাকাল ve 

ইহার পন্জিক ও গ্রস্থাবলীর মধ্যে পরিষদ বা অপরের সংগৃহীত বনু পু থির 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । 

ইহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিক্সা অন্তান্ত পত্রিকায় ও মাঝে-মাঝে প্রাচীন পুথি 
সম্পর্কে আলোচন! কর! হুইয়াছে । পরিষৎ প্রকাশিত বাঙলা প্রাচীন পু'থির 
বিবরণের প্রথম খণ্ড প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় আবদুল করিম সহিত্য বিশারদ 
মহাশক্সের সংকলিত ছয় শত পু*ধির বিবরণ এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম সংখ্যাক্ 
শিবরতন মিত্র সংকলিত বীরভূম “রতন লাইব্রেরীতে সংগৃহীত ২০১ খানি 
পু'থির বিবরণ স্থান লাভ করে । ১৩৩০ হইতে ১৩৩৯ সাল পর্ষস্ত--৮ বৎসরে 
এই বিবরণের তৃতীয় খণ্ডের তিন সংখ্যায় পরিষৎ পু'থিশালায় সংগৃহীত পু*থির 
বিবরণ প্রকাশিত হয় । 

ইহাদের মধ্যে পরিষৎ পুঁথিশালায় অস্তভূক্ত প্রথম চারিশত পির বিবরণ 
অন্তভুক্ত হুয়। ইহার মধ্যে রামাস্সরণের পু*থিই বেশী । ইহ ছাড়! মহাভারত 
মঙ্গল কাব্য ও বৈষ্ণব পুথিও আছে । তৃতীয় সংখ্যায় বণিত একশত পু থির 
অধিকাংশই বৈষ্ণব গ্রন্থের । এই সংখ্যার ভূমিকায় গ্রস্থ গুলির বৈশিষ্ট আলোচিত 
হইয়াছে । 

[ ড্রঃ__বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের বাংলা পুথি, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, 
ত্রৈমাসিক দ্বিতীয় সংখ্যা, “বর্ষ'-৬৫” ।--লেখক শুচিস্তাহরণ চক্রবর্তী । ] 

বা bed ক 

এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত সংকেত সমূহ বর্ণাহক্রমিক নিদ্দেশ করিক্সা তাহাদের 
অর্থ প্রদত্ত হইল £-- 

(১) আ1-_-আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ সক্কষলিত, ‘পুথি পরিচিতি ।” 

(২) ই-_অ-_ইত্ডিয়া! অপিস লাইব্রেরী ইংলণ্ড । 

(৩) এ--এসিয়াটিক সোসাইটি অব-বেঙ্গল । 

(৪) ক. পু,_-“কলমিপু থির বিবরণ” আলী-আহমদ সংগৃহীত, কুমিল।। 

(<) কু. ্টে. লা._-কুচবিহার ষ্টেট লাইব্রেরী, কুচবিহার । 

(৬) পাঠ-_বরাহনগর পাঠবাড়ী সংগ্রহ, কলিকাতা । 

(৭) প্রা, পু. বি.-প্পাচীন পু*থির বিবরণ” আবদুল করিম সাহিত্য 
বিশারদ সংগ্রহ চট্টগ্রাম । 

(৮) বরেন্দ্র_বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, রাজশাহী । 

(2) বরেন্দ্র আ'--বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, আবদুল করিম সাহিত্য 
বিশারদ সংগ্রহ-রাজশাহী । 
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বিজ্ঞপ্তি 
পুরাতন আলেখ্য ১ম, ২য় ও ৩য় বর্ষ, রেক্সিনে বাধাই, 
-_মূল্য প্রতি খণ্ড, দশ ঢাক! । ll 
রেন্জিস্রী ডাকযোগে পাঠানে! হয়। ডাকব্যয় আমরা | 


বহন করি । 

পুরাতন আলেখ্য খুচরা প্রতি সংখ্যা ১॥০ টাকা । পাঁচ 
বা! তদৃদ্ধ সংখ্য! একত্রে নিলে ডাক ব্যয় আমাদের | মুল্য অগ্রিম 

| দেয়। | 

_-প্রকাশক আলেখ্য। 
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সাধারণতঃ বড় পিসির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, এমন কি কোন কোন দিন 
আগেই, ওঠে সীমা । ভার পরের দিন কিন্ত উঠতে পারস না । কী এক প্রচণ্ড 
আলম্চ ওর উপর তর করেছিল। তার উপর গায়ে হাতেও ব্যথা । অভ্যাস 
বশে সকালে ঘুম ভাঙ্গলেও এর জন্য বিছান| ছেড়ে উঠতে ইচ্ছ। হুক্সনি। বড় 
পিসি ওঠার পর খানিক এপাশ ওপাশ করে আবার কখন খুমিয়ে পড়েছিল। 
দ্বিতীয়বার যখন ঘুম ভাঙ্গল বেশ' বেলা হয়ে গেছে । 

চতুর্দিকে আলোর ছড়াছড়ি দেখে লঙ্জিত ভাবে উঠতে যাবে কিন্ত ত। হয়ে 
উঠল না। মাথার ভিতর অনহ বেদনা, চোখ জ্বালা করছে । উঠতে গিয়েই 
অস্ফুট কণে উঃ মা গো বলে ও মাথ! টিপে খাটের উপরই বসে পড়ল। 

বড় পিসি ধারে কাছে কোথাও ছিলেন । ওর আর্তনাদ শুনে কী হয়েছে 
মা, বলে ছুটে এলেন। তারপর দেখি দেখি বলে উপবিষ্ট সীমাকে জড়িয়ে ধরে 
শঙ্কিত কে ঘোষণ! করলেন, মা গো-এ তো ধূম জ্বর ! ভেজ্জ! দেখে কাল রাজেই 
আমার ভয় হয়েছিল। বলতে বলতে ওর কপাল আর বক্ষদেশ হাতের উল্টো 
দিক দিয়ে স্পর্শ করে বললেন, একশর কম হবে ন।। 

সীমাকে ধরে বিছানায় আবার শুইয়ে দিতে দিতে বড় পিসি বললেন পুজোর 
মুখে অন্থথ _একটু বাড়াবাড়ি হলে কী জবাব দেব দাদ! বৌদিদের ! তারপর 
ছুই হাত জোড় করে উদ্দেশ্যে প্রার্থন জানালেন, তাড়াতাড়ি ভাল করে নাও 
ঠাকুর_ পাচ সিকের পুজো! দেব । 

হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় সীমা ও লঙ্জাক্স পড়েছিল । বড় পিসিকে বিভ্রত হতে 
দেখে লজ্জট1! আরও চেপে ধরল । তাই পিসিকে সাস্তন। দেবার জন্ত ধীরে 
ধীরে বলল, একটু জ্র--ও ঠিক হয়ে যাবে আজই । 

তাই হোক মা, তাই হোক-_বড় পিসি ব্যাকুল ভাবে বললেন । 

তবে সেই দিনই গেল না জ্বর । সন্ধ্যার দিকে পাড়ার ভাক্তারবাবুকেও 
একবার ডাকতে হল । ভিনি ভরসা! দিলেন । বললেন, ইনফ্রুয়েতা জলে ভিজে 
এরকম হয়। দিন তিনেক অস্ততঃ জ্বর থাকবে । তারপরে ছুই এক দিন দুর্বলতা । 
তারপর ঠিক হয়ে যাবে সব ।’ 


৬৮ আলেখ্য 


আরও অফিস কামাই হবে? ধীরে ধীরে চোখ মেলে কাতর কঠে সীমা 
বলল । অফিসটা কেমন যেন ওর সত্তার অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে এই কয় মাসে । 
তার থেকে বিচ্ছেদের কথা ও যেন ভাবতেই পারে না। 

উপায় কিমা? সন্দেহে হেসে ভাক্তারবাবু বললেন । 

সুতরাং পরের দিন শুয়ে শুয়েই একটা ছুটির দরখাস্ত লিখে যতীশের মারফত 
ডাকে পাঠিয়ে দিল সীমা । এবং ভাক্তারবাবুর দেওয়া ওষুধপত্রও চলতে 
লাগল । 

পিসিমা কাজকর্মের মধ্যে যতটা পারেন পাশে এসে বসেন । আদর করে 
বকে” নিজের হাতে পথ্য খাওয়ান । রমা জর দেখে ওষুধ খাওয়ায় । যতীশ সমর 
পেলেই মাথা টিপে দেয়। বড় পিসেমশাই সকাল সন্ধ্যে খোজ নেন । এমন কি 
নীতিশ যে নীতিশ সেও বাড়ীতে থাকলে খাটের পাশে বসে গল্প গুজব করে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। সীমাকে কত ভালবাসে সবাই । 

কিন্তু তবু কোথায় যেন একট! ফাক, একটা শৃন্ততা। কি যে ঠিক সীমা 
জানে না। মাবাবার জন্ত মন খারাপ ? অস্থস্থ শয্যা! পার্শ্বে ও সব চেয়ে যাকে 
ভালবাসে সেই ছোট পিসিকে না পাবার ক্ষোভ? হয়ত তাই । কিন্ত সৰ 
মিলিয়েও এই শৃন্ততার ব্যাখ্যা করতে পারে না সীমা । নিজেই বুঝতে পারে না 
যে কেন মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন ভাবে মন খারাপ হয়, চোখ ছল ছল করে। 

তিন দিন নয়, চার দিন পর ওর জ্বর ছাড়ল । বাড়ী শুদ্ধ সবাই যেন হাপ 
ছেড়ে বাচলেন । পিসেমশাই বললেন, ঠাকুর রক্ষা করেছেন । ন! হলে এই 
পুজার মুখে জ্বর আমাদের কালে কি কম ভোগাত ? কিন্ত সীমার শরীরের 
দুর্বলতা গেল ন1। এই কয়দিনের জ্ববেই চলতে গেলে মাথা ঘোরে, হাত পা 
টলে। 

নীতিশ এই নিয়ে ঠাট্টা করায় সীমার করুণ মুখের দিকে চেয়ে বড় পিসি ওর 
সমর্থনে রুখে এলেন । বললেন, ইনক্রুয়েজাতে এমনি দুর্বল করে ফেলে । এ 
সগ্ডাহটা ওর আর অফিসের নাম করতে হবে না। 

স্থতরাং সীমার এখন অখণ্ড অবসর । সকাল সন্ধ্যা রমা ও যতীশের পড়ার 
কাছে বস! ছাড়া আর কোন কাজ নেই । কোন বই কাগজ পড়া অথবা একটা 
শিডি নিয়ে রাক্নাঘরে বড় পিসির সঙ্গে' অথবা নীতিশ বাড়ীতে থাকলে তার 
সঙ্গে গল্প করা । অথব রমা কিংব। যতীশের সঙ্গে কোন একটা ছেলেমানুষী 
করা। , 

সেদিন রানার থেকে বেরিয়ে চোখে পড়ল বাইরের ঘরের এক কোণে 
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যতীশ তন্ময় হয়ে খবরের কাগজ দেখছে। খেলার খবর ছাড়া যতীশের খবরের 
কাগজের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক আছে বলে সীমা জানত না। তবে তার জন্য 
এমন-প্রায় বাহু সংবিৎ শৃণ্য হয়ে খবরের কাগজের উপর হুমড়ি খাবার প্রয়োজন 
তে হয় না ওর । উন্টে পাণ্টে হেডিংগুলো দেখেই কাগজ সরিয়ে রাখে যতীশ। 
আজকের কাগজ সীমারও পড়া হয় নি! কী এমন গুরুত্বপূর্ণ খবর আছে যার 
জন্য স্কুলের সময় হয়ে যাওয়া সত্বেও এত মন দিয়ে পড়ছে ষতীশ? মখুরাপুরে 
অরাজক অধস্থ1? অথবা শিক্ষালদার ছাত্র বিক্ষো'ভকে উপলক্ষ্য করে তুলক্লাম__ 
যার জন্য সাত ঘণ্টা ট্রেন চলাচল বন্ধ ? কিংব1 বাংলা কংগ্রেসের বক্তব্য 
মাহ্ছষের অধিকার বিপন্ন, চুড়ান্ত নিরাপত্তাহীন ? অথব! বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যক্ষ সার] রাত ঘেরাও ? ছুষ্টরমী করে পা টিপে টিপে ঠিক ওর পিছনে গিয়ে 
দাড়াল সীম1। কিন্তু তখনও কোন হুশ নেই ঘতীশের । একটু মজ! করার 
জন্য আস্তে আস্তে ষতীশের মাথায় নিজের হাত ছোক্াল সীমা । 

চমকে ফিরে তাকাল যতীশ । সীমাকে দেখতে পেয়েই ওর চোখে মুখে 
অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল । কাগজটি লুকাবার উপায় নেই । তাই প্রায় কাদ 
কাদদ কণ্ঠে বলল, আ__আমি জানতাম ন!:------ খবর দেখতে পিয়ে --* বলতে 
বলতে উঠে দাড়াল যতীশ এবং মাথা নীচু করে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল । 

এবারে সীমার ও চোখে পড়েছে । খবরের কাগজের অধেক পৃষ্ঠা জুড়ে একটি 
বিজ্ঞাপন । তবে সে বিজ্ঞাপনের একটিই মাত্র আকর্ষণ। এক রকম সম্পূর্ণ বিবসনা 
একটি যুবতী মৃতি। না, কোন শিল্পীর আকা চিত্র নয়, একটি সুন্দরী যুবতীর 
সত্যকার ফটোগ্রাফ । এ দণ্ডায়মান অবস্থাতেই নারীদেহের যাবতীয় খু'টিনাটি 
সীমার চোখে পড়ায় লজ্জ1 ও সঙ্কোচে ওর সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম করে উঠল । 
কিন্ত ছবির স্থন্দরীর মুখে কোন রকম লজ্জা! সক্ষোচের বালাই নেই । খেন এক 
মহা রুতিত্বের কাজ করেছেন-_-এমনি এক ভৃবনঙয়ী হাসি! সীমা কোন মতে 
টলতে টলতে বাইরের ঘরে গিয়ে ধপ. করে ও-রাস্তার ধারের জানালাটির কাছে 
তক্তপোষেক্ উপর বসে শড়ল। 

কিসের বিজ্ঞাপন কে জানে ? ইদানিং কোন বিশেষ বিষয়বস্তুর প্রক্সো দন 
হয় না। বিজ্ঞাপন-কলার একটা নতুন বৈশিষ্য চোখে পড়েছে সীমার ৷ 
মেয়েদের ব্যবহার প্রসাধন দ্রব্য তো বটেই এবং এমন কি একান্ত ভাবে পুরুষদের 
ব্যবহার সিগারেট, ব্লেড থেকে শুরু করে রেডিও অথবা সাইকেলের মত 
জিনিসের বিজ্ঞাপনেও স্বল্পতম বাস পরিহিত নারামুতির ছড়াছড়ি। একটি 
পত্রিকায় সেদিন একটি চাষের ট্রাক্টরের বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছিল, যার উপর 





Ie আলেখ্য 
একটি কৌপিনমান্ত সম্বল উপবিষ্টা যুবতীর ছবি । 

মেয়ে ছিসাবে এই সব মডেল মহিলাদের নিল জ্জতায় সীমারই লজ্জ1 করে । 
পঞ্চাশ একশ অথবা ছুই চার শ টাকার লোভে নিজেদের দেহকে কেমন ভাবে 
অবলীলাক্ৰমে অনাবৃত করে’ এরা বাজারের পণ্যতে পর্যবসিত করতে পারেন! 
এদের অনেকের চোখে মুখেই শিক্ষিত এবং সন্বংশের ছাপ। অথচ টাকার 
জন্য এর! কী না পারেন? এর নাম আধুনিকত1-_প্রগতি-_নারীদের স্বাতস্ত্র ? 
কে জানে ! তবে এর সঙ্গে যার! মুখে রং চং মেখে সন্ধ্যায় বিশেষ পল্লীর দরজায় 
পথচারীদের আরুই করার জন্য দাড়িয়ে থাকে, তাদের কোন তফাৎ দেখতে 
পায় না সীমা । উভয়ের পু'জিই এক এবং তা হ'ল নিজের দেহ । তবু বেলার 
মত মেয়েকে নিছক পেটের দায়ে ইজ্জত বিক্রি করতে হয় । কিন্তু এরা খে 
শুধু ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহের জন্য আর কিছু না পেয়ে এই পেশ! নিস্ছেছে__-একথ!1 
সীমার বিশ্বাস হয় না। 

কিন্ত সীমার মতে এদের চেয়েও বড অপরাধী হলেন এই সব ব্যবসাক্সীর।, 
বার] প্রলোভন দেখিয়ে বিবস্ত্র নারীদেহের ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন এবং তার 
ব্যাপক ব্যবহার করেন সম্ভাব্য গ্রাহক ধরার টোপ হিসাবে । যেন দেহ ছাড়া 
মেয়েদের আর কিছুই নেই । নান্নীসমাজের অবমাননাকারী এদের চেয়ে আর 
কেউ নয় । আশ্চৰ্য, আজকের শিক্ষিত] বুদ্ধিমতী নারীসমাজ এই সব ব্যবসায়ীদের 
ছুরভিসন্ষি ধরে ফেলে এদের সঙ্গে অসহযোগ করতে পারেন না! 

অবশ্য অসহযোগ করা তো দূরের কথা, এর কথ। মাথাতেও আসা কঠিন । 
বণিক সমাজ বিজ্ঞানকে তার নিক্গের সেবাদাসীতে পরিণত করে; নিখুত 
ফোটোগ্রাফি ও আধুনিক তম মুদ্রাবস্ত্রের সহায়তায় বিবস্ত্র ুবতীদেহের প্রতিকৃতি 
সর্বজনস্থলভ করে দিয়ে তার আদিমতম বৃত্তির ব্যাপক উদ্দীপন ঘটিয়ে মানুষের 
ভিতর থেকে ওচিত্য অনৌচিত্য বোধ-ই লোপ করে দিচ্ছে । এ অবস্থায় 
ব্যবসায়ীদের এই ছুরভিসন্ষি বুঝবেই ব কে ও এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবেই বা 
কে? এবং কি ভাবে ? 

তা না হলে শিক্ষিত, সংস্কৃতিবান এবং সমাজ, ও রাষ্ট্রের অভিভাবক 
স্থানীয় সংবাদপত্রের লেখক ও কমাীঁদের জ্ঞাতসারে বণিক সম্প্রাদায়ের এই 
দুরভিসহ্ধি অবলশলাক্রমে তার উদ্দেশ্য হাসিল করে চলে ? কিছু টাকার লোভে 
এই জাতীয় বিজ্ঞাপন দেশের পত্র-পত্রিকায় ছাপ! হয়? অথচ কালই এই 
কাগজের সম্পাদকীয়তে গরম গরম বুলিতে হুর্নাতির বিরুদ্ধ জেহাদ তঘোষণ। কর! 
হয়েছিল। সীমা আপন মনেই হাসল । তগ্ডাষিনও ও একটা সীম! থাকা 
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উচ্িত--এ কথাটা এ দেশের খবরের কাগজের বেলায় বোধ হয় খাটে না। 
এর বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের অন্যায়ের বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করেছেন । কিন্ত নিজেদের 
পক্ষপুটেই যে অন্তায়কে লালিত করছেন তার দিকে নঙ্জর নেই! আজকের 
সব কিছুর প্রতি নীতিশদের অশ্রন্ধা আর অবিশ্বাসের একটা কারণ যেন খুজে 
পায় সীম1। 

সমাজের স্থলাভিষিক্ত সরকার কিছু করবে ? তার বারা কণধার, তাদের 
হাত পা একই স্বর্ণশৃঙ্খলে আবন্ধ। অতএব ? অতএব যতীশদের মাথা খাওয়ার 
পর্ব চলবে অবলীলাক্রমে | মুনাফালোভী বণিকৃদের এই মহৎকার্সের সহায়ক 
হবে বণিকৃদেের উচ্ছিষ্টলোভী সুন্দরী আধুনিকাদের থেকে শুরু করে বিজ্ঞানী এবং 
লেখক, সাংবাদিক, প্রশাসক-_-সবাই । দেশের সব ষতীশদের সর্বনাশের এমন 
স্ুচারু ব্যবস্থা যেখানে. সেখানে নিজেদের বাড়ীর একজন যতাঁশকে বাঁচাবে 
কেমন করে সীমা ? 

দিদদিমপণি-_-অ দিদিমশি-_ 

বাস্তব জগতে ফিরে আসে সীমা । স্বপ্রভঙ্গের মত ধড়মড় করে বলে, কে 
কি চাই ? 

আমি লক্ষ্মী গে দিদিমণি । মা যে চাল নে আসতে বলেছিল । 

ও লক্ম্ী__-এতক্ষণ্ে যেন সংবিৎ ফিরে আসে সীমার । পাচিলের দরজার 
হুড়কে! খুলে দিয়ে ওকে ভিতরে আহ্বান করে সীম1। | 
লক্ষ্মীর বাড়ী ভায়মণ্ড হারবার লাইনের কোন্‌ স্টেশনের গায়ে যেন। বাপ ম! 
আদর করে নাম রেখেছিল লক্ষ্মী । তা সেই লম্ম্ীকে এখন ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহের 
জন্ত গ্রাম থেকে চাল এনে কলকাতায় ওদের পাড়ায় বিক্রি করতে হয়। ওর 
কাছেই শুনেছে খে শুধু ওদের লাইনেই এরকম ছুই তিন শ’ লক্ষ্মীদ্দের বয়সী 
মেয়ে এবং আরও কয়েক শ ছোট ছোট ছেলেকে এই ভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে 
কলকাতাক্স চাল আনতে হয় । তাহলে আরও তেসব লাইনের ট্রেন হাওড়া 
আর শিয়ালদায় আসে তাতে যেসব ছেলেমেয়ে কলকাতায় চাল পাচারের কাজ 
করে তাদের সংখ্যা কত? দুই চার হাঙ্জার হবে নিশ্চস্সই । মাঝে মাঝে 
এদের বাসেও দেখেছে সীম! । কনভাক্টার ও প্যাসেপ্রারর্দের আপত্তি এবং 
এমন কি গালাগালি অগ্রানহ্ করে কোলে কাধে ছুই, পাচ অথব1 তারও বেশী 

ংখ্যক নানা আকারের থলি, ব্যাগ ও পু'্টলি নিয়ে এরা কলকাতার বাড়ী বাড়ী 
চাল বিক্রির জন্য চলেছে । শুনেছে গড়িয়। স্টেশনে নেমে মাইল দেড় দুই পথ 
হেটে বহু কৌশলে পুলিশের চেক পোস্ট এড়িয়ে রথতলা অথবা তারও ছুই 
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এক স্টঈপেজ পর থেকে ওরা এই ভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বাসের ভপর। 
কলকাতার আশে পাশের বিশ পঞ্চাশ মাইল এলাকার গ্রামাঞ্চল এবং বিশেষ 
করে তার নারী-সমাজ স্মাগলার হয়ে গেল এই কয় বছরে। 

আশ্বিনের রোদ আর ভ্যাপসা গরমে বোধহয় অনেকটা পথ আসতে হয়েছে 
ওকে । তাই ভিতরের বারান্দায় ধপ, করে বসে পড়ে লক্ষ্মী । তারপর শাড়ীর 
আচল খুলে হাওয়া খেতে থাকে । 

রমা--যতীশদের ক্লে রওনা করে দিয়ে বড় পিসি আর এক দফা কলঘরে 
ঢুকেছিলেন। সেখান থেকে হেকে ওঠেন, মাথায় ছুঘটি জল ঢেলে আসছি মা 
সীমা । তুই লক্ষ্মীর কাছ থেকে চালটা নিয়ে নে। 

কিন্ত চাল কই লক্ষ্মীর কাছে? ওর হাত তো খালি । সীমা জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় । 

হাওয়া খেতে খেতে লক্ষ্মী হাসে । খুব একট! বাহাছরীর ব্যাপার করার মত 
কৌশলী হাসি । তারপর আচলটি কাধের উপর ফেলে নিজের কোমরের 
কাপড়ে হাত দেয় । 

এতক্ষণে নজর পড়েছে সীমার ॥ লক্ষ্মীর কটিদেশ একটু বেশী রকমে স্ফীত। 
তবে লক্ষ্মীর মত যে সব মেয়েদের সি'থিতে সি"ছুর আছে, তাদের উদরদেশ 
এরকম স্ফীত হওয়া অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । 

হাসতে হাসতে কোমরের কাপড় আলগা! করে লম্বা একটি গেঁজে বার করে 
লক্ষ্মী । তার মধ্যে অস্ততঃ কিলে! চারেক চাল । 

গেঁজেটি সামনে রাখতে রাখতে বলে, রেলের হোম গার্ড পুলিশ আর 
গড়িয়ার ভলেনটির বাবুদের চোখ বাচিয়ে পুরানো চাল আন! কি চাটিখানি 
কথা দিদিমণি। 

রেলে হোম গার্ড আর পুলিশের! চাল আনতে বাধা দেত়-_-এ সীম! জানে। 
কিন্ত গড়িয়ার ভলেনটির বা ভলেনটিয়ার বাবুদের ব্যাপারট। কি ? 

সীমার অজ্ঞতায় বিস্মিত লক্ষ্মী বলে, তা জান না দিদিমণি? এ যে গলায় 
নাল উমাল বাধা বাবুর! গো ! সামনে পয্পসার কৌটো নাচায় আর এষে হিন 
কেলাব না কি বলে চেঁচায় সেই বাবুরা। এই এক নতুন উৎপাত । টাকাটা! 
সিকেটা ওদের কৌটোতে না ফেললে গালাগালি_-এমন কি মারধোর ও করে । 
চাল.কেড়ে রাখে । 

ভা এত সব করে তোমার চাল আনতে ভয় করেনা? 

গম্ভীর মুখে লক্ষ্মী জবাব দিল, ভয় করলে চলবে কেন দিদিমণি? একটু 
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থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ললাটের নেখন যে । তা না হলে মা বাপ তে 
ভালই বিয়ে দিয়েছিল অমন গ! জোয়ান মরদ ! কিন্তু পোড়ার মুখো মিন্সে 
যে এ মাটি খোড়! বাবুদের সঙ্গে কমনে পাইলে গেল । 

মাটিখোড়া বাবু কার! আবার ? 

কার! আবার-_যারা আমার সব্বনাশ করল । লক্ষী এবার ঝঙ্কার দিয়ে উঠল 
তীক্ষ কণে বলল, মাটির মধ্যে কেরোচিনি আর এ মটর গাড়ী চালানর তেল 
হ্ইক্যে আছে যে মুখপোড়াগুলো বলত, আর আমাদের দেশে গায়ের জাদাড়ে 
পাঁদ্দাড়ে মটর গাড়ী নিয়ে ঘুরত তারা । 

সীম! বুঝল এবার । কাগজে পড়েও ছিল যে দক্ষিণাঞ্চলে অয়েল ও 
ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনের কর্তারা পেট্রোলের জন্য অস্ছসন্ধান চালা চ্ছিল,__ 
তার কথা বলছে লক্ষী । তা সভ্যতার অপরিহার্য উপাদান পেট্রোল পাওয়া 
যাক বা না-ই যাক, তার যুপকাষ্টের বলি হয়েছে লক্ষ্মী । দূর গ্রামের বদ্ধ জলাশস্ 
সদৃশ জীবনে পেট্রোলের খোজ যে প্রাণচাঞ্চল্য স্থটি করল তার শিকার হুল 
লক্ষী । এবং হয়ত ওদের মত আরও অনেক নারী পুরুষ । এরাও বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের সভ্যতার পিলস্থৃজ । 

কিন্তু স্বগত চি ্ড1 থাক এখন ৷ পিসিমা না আসা পর্যন্ত লক্ষ্মীর সময় আছে 
এবং এই কয় দিন সীমারও সময় কাটাবার সমস্যা । লম্্ীকে মাঝে মধ্যে এ 
বাড়ীতে আসতে যেতে দেখলেও সময়াভাবে এর পুর্বে এমন ভাবে ওর কথা 
বলার সুযোগ ঘটে নি। তাই ওর-ও আজ গল্প করার ইচ্ছে হুচ্ছে। 

আর কোন রকমের কাজ পাওনা! তোমরা! যাতে এত হাঙ্গামা পোয়াতে 
নাহয়? সীমা প্রশ্ন করে। 

পেলে কি আর সাধ করে একাজ করি দ্রিদিমণি ? সখেদে লক্ষ্থী জবাব দেয়। 
তারপর যোগ করে, তা আগে ছেল বটে দিদিমণি একট! কাজ । কিন্ত এদানিং 
তা আর চলে না। 

কি কাজ ? 

ধান ভানা গে দির্দিমণি-শ্চাল কোট।। কিন্ত এই ক’বছরে আমাদের 
নাইনেও যে চাল কল হয়েছে, তাতে আর ঢেকি চলে না। 

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পড়েছে সীমা । কোন মন্ত্রী অথব! উচ্চ পদস্থ 
আমলার বিবৃতি-__দেেশকে ঢেকি আর গরুর গাড়ীর যুগ থেকে আধুনিক যুগে 
নিয়ে আসার জন্য কোমর বেধে লেগেছেন তারা । কিন্তু এই আধুনিক করার 
প্রক্রিয়ায় ভায়মণ্ড হারবার লাইনের লক্ষ্মীর যদি গ্রামে বসে ছটে। পেটের ভাত 


৭৪ আলেখা 
জোগাড় করার উপায় শেষ হয়ে যায়, তার আর কি করা যাবে ? ৃ্‌ 
কলর থেকে মাথা মুছতে মুছতে বড়.পিলিমা বেরিয়ে এলেন । ওদের দিকে Dat 
এগোতে এগোতে লশ্মীকে উদ্দেশ্য করে প্রসন্ন মুখে বললের, বাচালি মা এই চাল 
কটি এনে । বেশ কিছু দিন ধরে ওঁর পেটের গণ্ডগোল চলছে । তা সরকারী 
দোকানে পুরোনো! চাল পাওয়া তো দূরের কথা, খুদ কুঁড়ে! যা পাওয়।! যায় 
সাত দিন চলে না তাতে এক বেলা রুটি খেয়েও । তোর দৌলতে যা ছোক 
ছুটি পেটে যাচ্ছে এক বেলা। 
এভাবে চাল আনা বা তা কেনা বেআইনী সীম! জানে। কিন্তু বড় 
পিসিরও কোন দোষ দিতে পারে না সীমা? বাঙালীর ঘরের গৃহিনী অন্ততঃ 
এক বেলাও বাড়ীর সবাইকে পেট পুরে ছুটি ভাত দিতে চাইবেনই । এখন সীম! 
অভ্যস্ত হয়ে এলেও প্রথম প্রথম রাত্রেও রুটি খেতে অহ্থবিধা হত ওর । ওদের bo 
কোচবিহারে চালের এত অভাব ছিল ন! । কিন্ত এই এক বেলাও ভাত ন! | 
পেলে সীমারই মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়বে। অথচ রেশনে যেটুকু চাল 
পাওয়া যায় তার ভাল মন্দর কথা বাদ দিলেও এক বেলাই কুলায় না । অতিথ- 
বিতিথ অথবা অন্খ-বিসুখের সময়কার ব্যবস্থার কথ! তো ওঠেই না। 
স্থতরাং পিসিমা কি করবেন ? এই সব লক্ষ্মীরাই কলকাতার লক্ষ লক্ষ গৃহলম্ত্ৰীর 
একমাত্র ভরসা । দীর্ঘ দিন একটানা অস্থবিধার ফলে লক্ষ লক্ষ বাঙালীর কাছে 
আইন তেআইনের পার্থক্য রইল না আর । আইন ভাঙ্গার, আইনকে ফাকি 
দেবার, স্থায়ী অভ্যাস হয়ে গেল লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে । 
এমনি অলস ক্লান্ত গতিতে সীমার দিন গড়িয়ে চলে । সময় কাটে যেন কোন 4 
মতে । একটানা বেশী ক্ষণ পড়তেও ভাল লাগে না। দূর আর কাছ থেকে iz 
তারম্বরে হিন্দি সিনেমার গান ভেসে আসে । কাদের প্রাণে যে এত উৎসব, 
কার! দিন রাত লাউড ল্পিকারে রেকর্ডের গান প্রচার করে কে জানে ? কোথা 
থেকে এর! এত অর্থ পায়? আর সীমা শুনেছে এই ভাবে কর্ণপটাহ বিদ্বারণ- 
কারী রেক্ড বাজানর ব্যাপারে সরকারের তরফ থেকে নাকি একট! সমক্স-সীম। 
নি্দিঃ কর! আছে। কিন্ত কলকাতায় প্রত্যহ প্রতি মুহুর্তে যে হাজার হাজার 
জায়গায় এই লাউড স্পীকারের বঙ্জ নির্ঘখোষ সঙ্গীত চলছে তার! সবাই সর্দ। 
আইনকে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখালেও তাের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা কেউ অবলম্বন করে 
বলে সীমার মনে হস্ব ন|। হলে দিন রাত এর! লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়েদের পড়া 
আর হাজার হাজার রোগীর নিত হরণ করতে পারত না। 
তা ছাড়া থেকে থেকে অফিসের কথ! মনে হয় সীমার । বন্দন! এবং আরও 








আধারের ওপারে ৭৫ 


সব বান্ধবী ও সহকর্মীদের কথ! । আর-_আর নিজের কাছেই নিজে চুর করে 
ধরা পড়ার মত মনে হয়--মনে আসে তমালের কথাও | মনে পড়ে রেস্ট,রেশ্ের 
সেই ছোকর] বয়টির নিষিদ্ধ অথচ মধুর ইঙ্গিত। মনে পড়ে অভিযোগের 
আড়ালে বেলার সেই কঠোর অথচ উন্মাদন। স্ষ্টিকারী বক্তব্য । পাশাপাশি 
জল ভেঙ্গে চলতে গিয়ে পতনের হাত থেকে তমালের ওকে সবল হাতে বাঁচান ॥ 
গড়িয়া স্টেশন থেকে একই সাইকেল রিক্সায় একেবারে ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে_ গায়ে 
গা লাগিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা । সমগ্র সত্তা আচ্ছন্নকারী একটা মধুর 
আবেশ ! সেই প্রথম দিন ওর বক্ষলগ্র হয়ে বাস থেকে পড়ে যাবার হাত থেকে 
বাচার মত । 

আচ্ছা, তমালেরও কি সীমার কথায় এমনি হৃদয় মন দুলে ওঠে ? ইউনিয়ন 
আর পার্টি নিয়ে যে রকম মগ্ন তাতে তে! তা মনে হয়না। তাহলে ও-ই বা 
তমালের কথা ভাববে কেন বৃথা ? দীর্ঘশ্বাস ফেলে লীম! ভাবে__এ শুধু অকারণ 
নিজেকে পীড়িত কর! । কিন্ত যুক্তি দিয়ে বুঝলেও তে! এ নিষিদ্ধ চিন্তা যায় 
না। ঘুরে ফিরে আসে কেবল । হায়, মান্য যদি ইচ্ছ! মত ইচ্ছা করতে 
পারত 


পরের দিন এঁ বাইরের ঘরের জানালার ধরে বসলে কোলের উপর একটি বই 
রেখে এমনি আকাশ-পাতাল ভাবছিল সীমা । দুপুর বেল।। রম! ষতীশর! 
স্কুলে । বড়পিসি খাট! --খাটুনাী সেরে এই সবে একটু গা এলিয়ে দিয়েছেন । 
এত দিন অফিস করে সীমার দুপুরে ঘুমাবার অভ্যাস চলে গেছে। কিন্ত বই 
পড়ব ভাবলেও কয়েক পৃষ্ঠার পর আর এগোতে পারেনি। 

হঠাৎ বাইরে রাস্তায় কয়েক জোড়া পায়ের আওযাজ । সীমা জানলার 
দিকে তাকাল । 

জানালার সামনে নীতিশ । খোচ! খোচ। দাড়ি গৌফ-_এই এক ফ্যাশান 
হয়েছে অল্পবস্থসী ছেলেদের আজকাল । কিন্ত ওর জামা কাপড়ের দশাও 
তথৈবচ । সীমার মনে পড়ল কাল রাতে বাড়ী ফেরেনি নীতিশ । চেহার! 
দেখে মনে হয় খাওয়াও জোটেনি । 

পাছে পিসির ঘুম ভেঙ্গে ষায় তাই চাপা কণ্ঠে অনুযোগ করল, আচ্ছ! ছেলে 
বাবা । কাল ঘরেই ফিরলে না । এখন এস--সান করে দুটি খাবে এস । 

ঘরের ভিতর ঢুকে নীতিশ প্রথমে পিঠ দিয়ে পাঁচিলের দরজা চেপে ধরল । 
সীমাকে আর এগোতে না দিয়ে নিজের হাতে দরজায় ছিটকানী লাগিস্বে দিল। 
তারপর নিঃশব্দে বাইরের ঘরে গিয়ে সীম! ওর পিছনে পৌছান মান্ত কয়েক 
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মুহূর্ত ভাবলেশহীন মূখে নীরবে ওর দিকে চেয়ে রইল । ওর নিদ্রাবিহীন আরক্ত 
চক্ষুতে কী যেন এক ভয়ঙ্করের ইঙ্গিত । 

সীমা বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল না ওর দিকে । মুখ নামিয়ে নিয়ে 
বলল, যাও- নান করে নাও । আমি ভাত বাড়ছি। বড় পিসি সবে শুয়েছেন। 
তাকে আর বিরক্ত করব না। 

নীতিশ নড়ল চড়ল না॥ সীমার খাবার দেবার আমন্ত্রণ ও শুনতে পেয়েছে 
বলে মনেই হুল না। একটা রুক্ষ নৈর্ব্যক্তিক স্বরে বলল, একশটা টাকা দাও । 

একশ টাক! ! চাকরী করলেও টাকার অঙ্কট1 এখনও সীমার কাছে অল্প নয়। 
তাছাড়া আর কয় দিন পরই পুজোর ছুটিতে বাড়ী যাবে । সবার জন্য কিছু 
কিছু কেনাকাট1 আছে । প্রত্যেক মাসে বাবাকে পাঠান, বড় পিসিকে দেওয়া 
ছাড়াও কিছু কিছু করে বাঁচিয়েছে সীমা এই জন্ত। এ ছাড় অক্টোবরের 
মাইনের টাঁকাটাও রয়েছে । কিন্তু তার থেকে একশ টাকা দিয়ে দিলে ওর 
কেন! কাটার পরিকল্পনার অনেকট। অঙ্গহানি করতে হবে। কিন্ত-__কিন্তু 
নীতিশকে প্রত্যাখ্যান করবেই বা কি বলে । শুধু দাদ! নয়__বন্ধুস্বানীয় নীতিশ । 
তার উপর বেকার এবং বাড়ীতে কিছুট। উপেক্ষিত ঘরের কাজে না লাগার 
জন্ত | মুখ ফুটে চেয়েছে বেচারী। হয়ত তেমন কোন দরকার পড়েছে । হোক 
গে অস্থবিধা। টাকাট। ওকে দিয়েই দেওয়া যাক। 

দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল সীমা এবং তারপর আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, দিচ্ছি । 
কিন্তু আগে সান করে খেয়ে নাও । 

সীমার আস্তরিকত! নীতিশের হৃদয়স্পর্শ করল বলে মনে হল না। পুর্ব 
নিস্পৃহ ভঙ্গীতে ও তাড়া দিল, না_আগে টাকাট। দাও । | 

আহত সীমা বিস্যয়ে ওর মুখের দিকে কয়েক লহমা চেয়ে রইল। তারপর 
জ্রুত ভিতরের ঘরে গিয়ে নিজের স্নটকেস খুলে টাকাটা এনে ওর হাতে দিয়ে 
সস্সেহে বলল, টাকা তেো| পেলে- এবার খাবে চল । 

অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে নীতিশ সীমার হাঁত দুটিকে সরিয়ে দিয়ে দ্রুত 
পায়ে বাইরের দরজার দিকে গেল । তারপর নিঃশব্দে দরজ! খুলে বিস্মিত 
সীমার এক রকম মুখের উপর বাইরে থেকে দর জর! ভেজিয়ে দিল । 

কয়েক মিনিট ভেবেই পেল না সীমা কি করবে। দরজায় আবার খিল 
দিয়ে দেবে ন! নীতিশের জন্তু অপেক্ষা করবে? ভাবতে ভাবতেই আবার 
দরজা খুলে গেল । নীতিশ আবার ভিতরে ঢুকল । এ নীতিশ কিন্তু কয়েক 
সুহত পূর্বের নীতিশ নয় | রাত্রি জাগরণ এবং অন্দাত ও অভুক্ত অবস্থার জন্য 


a 
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ক্লান্ত । কোন মতে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়েই বিস্মিত সীমাকে আরও 
বিস্মিত করে বাইরের ঘরের তক্তপোষের উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল । 
তারপর সীমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, চান টান পরে দেখা যাবে । আগে ছুটি 
খেতে দাও । 

বেশ কয়েক গ্রাস খাবার পর নীতিশ থালা থেকে মূখ তুলল। ওর মুখ- 
মণ্ডলে ক্ষন্নিবৃত্তির ছাপ সুস্পষ্ট । সীমার দিকে চেয়ে এবার ও প্রশ্ন করল, কেন 
টাক! চাইলাম জিজ্ঞাসা করলে না তো! ? 

সীমা কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটুখানি ম্লান হাসল । বাহাছুরী করে 
অত শুলে! টাক! হারাবার শোক সম্ভবতঃ । নীতিশও হেসে বলল, মহিলা অথচ 
কৌতুহল নেই--এতে! সুলক্ষণ নয় | 

সীমা হালি মুখেই বলল; মেয়েদের সম্বন্ধে কতটুকুই বা জান তুমি? আর 
তাছাড়া আমি যে সাধারণ মেয়ে নই__এতে| এর আগেই স্বীকার করেছ । 

ও বাব্বাঃ, গুমরে মাটিতে পা পড়ে না যে! কুত্রিয বিস্ময়ে নীতিশ জবাব 
দিল । - 

কার সঙ্গে কথ! বলছিস মা! সীমা-_নীতু নাকি রে ? বড় পিসির নিদ্রাজড়িত 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 


হ্যা বড় পিসি । আমি খেতে দিয়েছি ওকে । আপনাকে আর উঠতে 
হবেনা। 

শোবার ঘর থেকেই বড় পিসি হেঁকে উঠলেন, এতক্ষণে নবাবপুত্রের সময় 
হল বাড়ীতে ফেরার ? চিরটাকাল আমার হাড় মাংস ভাজা ভাজা করে খেল 
এই ছেলে । ওবেলার মাছের ঝোল থেকে একটা টুকরো মাছ দিস ওকে 
কাল রাত্রে হতভাগার জন্য যা ছিল তাতে কুকুরের পেটে গেছে । শেষের 
কথাগুলি সীমাকে উদ্দেশ্ট করে বলা । 

তা কালরাত্রে ছিলে কোথায়_ ভেবে ভেবে সবাই আমরা সারা । 

ভাববার কি আছে? না আসতে আসতে একদিন একেবারেই ফিরব না। 
সব অভ্যেস হয়ে যাবে । নিলিপ্ু ভঙ্গীতে নীতিশ জবাব দেয় । 

দু বছরের বড় দাদাকে ধমকে ওঠে সীম, কী সব অলুক্ষণে কথা ! তারপর 
রাগত কণ্ঠে বলে, বলবে তো বল কোথায় ছিলে রাজ্রে-_-ন হয় আমার বয়েই 
গেল। 

সীমার ক্ুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে নীতিশ মুচকে হাসল । তারপর গম্ভীর কণে 
বলল, মামাবাড়ীতে ছিলাম । 





eld 
মামাবাড়ী-_মানে ? 
মানে রাজ অতিথি-_অর্থাৎ পুলিশের হাজত । 
কেন_ কেন? উৎ্কন্টিত সীমা জানতে চাইল । 
ৃ কেন? নীতিশ কয়েক মুহুত গম্ভীর হয়ে রইল । তারপর তিক্তকণঠে বলল : 
কমিউনিস্ট নামের কলঙ্ক আমাদের নয়! কংগ্রেলী বন্ধুদের স্বরাষ্ট দপ্তরের রুপায়। 
সীমা কিছু না বলে উৎস্থক দৃষ্টিতে নীতিশের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
কয়েক মূহৃত মৌন থেকে নীতিশ বলল, কাল আমাদের ছাত্রদের একট 
মশাল মিছিল বেরিয়েছিল উত্তর কলকাতায় । এই “অপরাধে” যে ষারা 
গণতন্ত্র আর মানবীয় অধিকারের জন্ত রাত দিন কুমীরের কালা কাদে, সেই সি. 
পি, এম-এর স্বরাষ্রমন্ত্রী ভার পোষ! কুত্তা পুলিশদের লেলিয়ে দিল আমাদের 
উপর । লাঠি সৌোটায় বেশ কম্মজনকে ঘায়েল করে শোভাষাজ্ঞা ভেঙ্গে দেওয়া 
হল। আর গ্রেপ্তার হল উনচল্লিশ জন | এ আমিও এ ঘায়েল উনচলিশ জনের 
“একজন | 
কিন্ত ছাড়া পেলে কি করে? 
সারা রাত উপোসে রেখে হাজতের মশার কামর খাইয়ে অবশেষে চার্জশিট 
গঠন করার মত কিছু ন! পেয়ে রাইটার্সের হুকুমে ছাড়তে বাধ্য হল পুলিশ । 
বোঝে! কি রকম বাক্তিশ্বাধীনতা ভোগ করছি আমরা ইণ্ডিয়া স্ঞাট উজ 
ভারতে । শেষ গ্রাস মুখে দিতে দিতে ব্যঙজের হাসি হেসে নীতিশ বলল । 
সীমার “ষেন সাড় ছিল ন! এতক্ষণ | নীতিশের পাত খালি দেখে তাড়াতাড়ি 
বলল, আর ছুটি ভাত দিই--একটু ঝোল দিয়ে খাও। 
নানা, আর পারব না। অনেক খেয়েছি । জলের মাস মুখে নিতে 
নিতে নীতিশ বলল । কয়েক মুহূর্ত চপ করে থেকে আবার ষোগ করল, অবশ্ঠ 
আমাদের কমরেভরা ঘাবভাক্নি কেউ আমাদের গ্রেপ্তার করায় । বিকেলেহই 
আবার প্রেসিভেন্দী কলেজের গেটে পথসভা হল আমাদের, যুক্তফ্রণ্টের বেনা মীতে 
এই নয়! কংগ্রেসী সি.পি. এম তার নিজের পুলিশ আর কেন্দ্রীয় সরকারের সশস্ত্র 
পুলিশদের নিয়ে ভেবরাতে আমাদের রুষক আন্দালনের কর্মীদের উপর যে 
জুলুম চালাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান হল। সভার শেষে নি. পি. এম 
এর অত্যাচারকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে এত বড় এক শোভাবাত্র! সেখান থেকে 
উত্তর কলকাতা পর্যন্ত গিয়েছিল যে ও অঞ্চলের ট্রাম-বাস সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
বেশ পৌরবের সঙ্গেই এ কাহিনী বর্ণনা করে নীতিশ অনুপস্থিত সি. পি- এম-এর 
উদ্দেশ্যে চ্যালেঞ্জ জানাল--আমর1 দেখতে চাই কত বুলেট আর .বোম! আছে 
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ওদের কাছে ঘা দিয়ে কমিউনিস্ট বিপ্লবীদের ঠাণ্ডা করার খোয়াব দেখছে এই 
সংশোধনবাদীর দল । 


বোমা? অস্ফৃ স্বরে সীম! উচ্চারণ করলেও কণ্ের স্ত্রম্ত ভাব গোপন 
রইল না। 

হ্যা বোমা মেরেছে ওর। আমাদের শোভাষাত্রী ক্যাডারদের উপর । ওদের 
উদ্দি পর! বাহিনী চালায় লাঠি আর বুলেট আর সাদ! পে'ষাকের প্রমোদবাহিনী 
গলায় লাল রুমাল বেঁধে বোম ছোড়ে সাচ্চ! কমিউন্স্টদের খুন করার জন্য । 
বাঘা তানের আমাদের নীরেন তার শিকার হয়েছে কাল। পুলিশী হাঙ্গাযার 
জন্য হাসপাতালে দেওয়! সম্ভব হয় নি। আমাদেরই একটা গোপন আড্ডায় 
রেখে চিকিৎসা করা হচ্ছে ওর । ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে-__পার্টির আদর্শ কর্মী । ওরই 
চিকিৎসার জন্য টাকাটার দরকার হল। 

কয়েক মুহূর্ত গুম্‌ হয়ে রইল নীতিশ। বোধহয় আহত নীরেনের 
কথাই চিন্তা করতে লাগল । তারপর হঠাৎ যেন বিক্ষোরণ করে উঠল, ঠিক 
হ্াায়_ খুন কা বদল। খুন । আমরাও বোমা বানাতে পারি কি না দেখিয়ে দেব। 

নীতিশের চচোখগুলি ক্রুদ্ধ শ্বাপদের মত যেন জ্বলছে । ওর মুখমণ্ডলে যে 
প্রচণ্ড জিঘাংসার ভাব ফুটলে! তার মধ্যে মানবীয় কিছুই নেই-_সবটাই হেন 
জান্তব। সীমা শিউরে উঠে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, না-না খুনের বদলে 
খুন নয়-_ খুনের বদলে খুন নক । 

নীতিশ কয়েক লহম1 অপলক দৃষ্টিতে সীমার দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
একটু হাসল। সন্গেহ প্রশ্রয়ের হাসি। মুখে বলল, এখন বদ্ধ বলি যে, মহিলা 
বলেই এতে ভয় পাচ্ছ, তাহলে আমাকে নারীবিদ্বেষী বলবে? একটু থেমে 
আবার যোগ করল, অবশ্য আমাদের ক্যাম্পে কমরেড জয়শ্রী রানা এবং আরও 
অনেক মহিলা কমরেডও আছেন যার! পুরুষ কমরেডভদের চেয়ে কোন অংশে 
কম যান না ।--- 

সীমা নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছিল । নীতিশকে বাধা দিয়ে সে 
এবার বলল, এসব খুনোখুনীর পথে ষারা চলেন ভারা তোমার যতই নমস্তু 
হোন, আমি কিন্ত তাদের মহিল! বলতে পারব না। দয়া যায় স্নেহ ভালবাস! 
না থাকলে কিসের মহিলা, কিসের'** ॥ 

নীতিশের প্রবল হাসিতে বাকীটুকু সীমা শেষ করতে পারল না। হাসির 
দমকের মধ্যেই নীতিশ ব্যঙ্গ, ভরে বলল, থামলে কেন- বল না, সত্য অস্থিংসা 
আর আরও কি কি যেন তোমাদের মরালিস্ট সেন্টিমেন্টালিস্টেরা বলেন-_-০সই 


৮০ আলেখ্য 
সব। তারপর আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে নীতিশ যোগ করল তোমাদের 
ওসব বুর্জোয়া ভ্যালু-_নারীকে ললিত লবঙ্গলতা মনে করার দিন আর নেই । কক 
নারী এখন পুরুষের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে বিপ্লবের আরাধনা করছে । 

উঠতে উঠতে সীমা বলল, সে ভাল কথা । কিন্তু খুনোখুনি ছাড়! বিপ্রব 
হবে না-এ আমি মানতে পারব না। আর রক্তপাত ছাড় যদি বিপ্লব 
না-ই হয়, তবে সেই বিপ্রবে সাধারণ মাগ্রষের কোন মঙ্গল হবে বলে আমার 
মনে হয় ন1। 

সকৌতুকে নীতিশ মস্তব্য করল,কে বলেছে আমাদের সীম! নন-পলিটিক্যাল 
বিইং ? এই তে! বেশ বুলি ফুটেছে মুখে । চল, চল, বাইরের ঘরে একটু লঙ্কা 
হুয়ে তোমার কাছ থেকে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাঁভ করা যাবে । ূ 

বাইরের ঘরের চৌকির উপর নীতিশ শুয়েছিল । তার মুখোমুখী একটা! + 
হাতল ভাঙ্গ! চেয়ারে সীমা । একটা হাই তুলে একটু ষেন অন্কম্পাভরেই 
নীতিশ বলল. হু'--বল দেখি কেন তুমি সশস্ম বিপ্রবের বিরুদ্ধে ? 

এই সোজাসুজি প্রশ্নে সীমা একটু থতমত খেয়ে গেল । যাকে রাজনীতির 
ছাত্র বলে ও ভা নয় ॥। ওর যা অভিমত তার ভিত্তি ও উৎস হল সাধারণ একজন 
নাগরিকের সাধারণ জ্ঞান । তবুও ওরই মধ্যে যতট। পারে নিজের ভাবনা- 
চিন্তাকে সংহত করে বলল, প্রথমত, মারামারি ফাটাফাটিকে আমি একেবারেই 
বরদাস্ত করতে পারি না । এসব দেখলে বা এর কথা শুনলেই আমার মাথা 
ঘুরতে থাকে । 

ছোট বোনকে বোঝানর ভঙ্গীতেই একটু হেসে নীতিশ জবাব দিল, তোমার 
কথায় কিছুট] প্রাথমিক সত্য থাকলেও সার্জন যদি প্রয়োজনে ছুরি ন! চালায় 2 
তাছলে রোগীর কি হবে? একটু থেমে আবেগ-গাঢ় স্বরে যোগ করল, সমাজ 
বৈষম্য আর শোষণের ব্যাধিতে ভুগছে । শোষণকারীর! শ্েচ্ছায় তাদের 
কাক্সেমী শ্বার্থ ছাড়বে ন! ৷ তাই আপাত দৃষ্টিতে যতই নিষ্ঠুর মনে হ’ক না কেন 
আমাদের- অর্থাৎ সমাজবিপ্রবীদ্দের" অস্ত্রোপচারের -কাজ করতেই হবে । সশস্ত্র 
বিপ্রব অপরিহার্য এই জন্য | 

সশস্ত্র বিপ্রব করবে শুধু তোমর! ? 

নিতীশ বলল, হ্যা আমরা--€লনিন যাদের “ডিটামিও ফিউ” বা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
স্বল্প সংখ্যক বিপ্রবী বলেছেন, তার] । 

আর কোটি কোটি আমাদের মত সাধারণ মানুষ__যাদ্দের কাছে অস্ত্র নেই, 
যার! অস্ত্র চালাতেই পারে ন, রক্ত দেখলে ঘাদ্দের মাথা ঘোরে»তার1 কি করবে ! 


এ 





৮৯ 


তাদের ভিতর থেকে কেউ কেউ জামাদের দলে আসবে । আবার অনেকে 
আশে পাশে থেকে আমাদের সহায়ক হুবে। বিপ্রবের মত মহান কার্ষে কত 
রকম কাজ আছে । 
অর্থাৎ বড় বেশী হলে এই প্রক্রিয়ায় সাধারণ মানুষের ভুমিকা গৌণ । 
তাহলে-_তাহলে বিপ্রবের পর তাদের ভূমিক! মুখ্য হবে কি করে? সীম। 
প্রশ্ন করে। 
কেন--আমরাই তার ব্যবস্থা করব । দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে নীতিশ জবাব 
দেয় । | 
সীম। নীরবে কয়েক মুহূর্ত কি ভাবে। তারপর বলে, মাঙ্গযের স্বভাবের 
অভিজ্ঞতা থেকে তে! ত! হবে বলে মনে হয় না। তুমিই তো একটু আগে 
বললে স্বেচ্ছায় কেউ তার স্বার্থ ছাড়ে না। তোমাদের পার্টির ইতিহাসই দেখ 
না! অবিভক্ত কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বের কাছ থেকে সি. পি. এম নেতৃত্বকে 
এবং তাদের হাত থেকে তোমাদের কর্তৃত্ব পাওয়া! সহজ হয়েছে না হচ্ছে ? 
আর-_-আর এর সঙ্গে কংগ্রেস, সি. পি. এম বা অন্ত দলের বক্তব্যের তফাত 
কোথায়? 
কেন? নীতিশের আর সিরিয়াস না হয়ে উপায় নেই । 
ওরা সাধারণ মানুষকে বলে আমাদের ভোট দাও, তারুপর তোমাদের সব 
স্থখ-সাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দেব! ভতোমর! বলছ,-_-প্রশ্নবিহীন নিঃশর্ত 
আন্ষগত্য দাও, শোষণকারীদের অপসারণ করে তোমাদের রামরাজ্ত্বে নিজে 
যাবো । কোন পরিকল্পনাতেই সাধারণ মানুষের মুখ্য ভূমিকা, সক্রিয় ভূমিকা 
নেই । একটু থেমে সীমা দৃঢ় কে বলল, যা তার! নিক্ষের1! অর্জন করল না, 
তা রক্ষা করবে কি করে ? তোমাদের পস্থাতেও শেষ শরপ সেই অস্ত্রের এবং 
সাধারণ মাচ্গব--কোটি কোটি কৃষক ও মজুরের হাতে অস্স নেউ, কোন দিন 
থাকবেও ন!। 
কেন-_-পিপলস্‌ মিলিশিয়। অর্থাৎ জনগণের সৈন্তবাহিনী হবে। 
বিন্দুমাত্র না দমে সীম! জবাব দিল, তাতেও জনসাধারণের শতকর। কয় 
ভাগের হাতে অস্ত্র যাবে? যেদব দেশে এটা হয়েছে তার উদ্দাহরণই নাও না। 
আসলে যেকোন দেশের অধিকাংশ মানুষকে অস্ততঃ শাস্তির সময়ে খেভ-খামার 
আর কলকারখানায় কাজ করতে হবে । আর--আর তাছাড়া আর একটা কথ! 
মনে হচ্ছে আমার কয়দিন থেকে । মান্ধষ ভাবে আমি অস্ত্র চালাচ্ছি । 
কিন্তু অন্ত্রও বোধহয় মানুষকে চালায় । মানে অস্ত্র চালাতে গেলে একটা! 


৬ 
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বিশিষ্ট মানসিকতার দরকার হয়- রক্তপাত আর খুনোখুনিতে ভ্রক্ষেপ ন! 
করার মানসিকতা 1 অস্ত্রের পথ নিলে হয় শেষ অবধি সেই রকম লোকেরা 
এই বিপ্রবের নেতৃত্ব দখল করবে । আর নচেৎ আদর্শবাদীর মানসিক 
মৃত্যু ঘটবে ও অস্ম সেই আদৰ্শবাদী সত্তার কবরের উপর নিছক রক্তপিপাহ্ছ 
মানসিকতার সৌধ রচনা করবে । উভয় ক্ষেত্রেই সমাজ্বিরোধীদের হাত 
মজবুত হবে। একটু দম নিয়ে সীমা বলল, এই যে মাসখানেক আগে 
যে ভাবে হেনা গাঙ্গুলীর মত মানুষের মুত্যু হল তারপর থেকে বার বার 
আমার এই কথা মনে হচ্ছে । ৃ 

অধীরভাবে নীতিশ বলল, হেনা গাঙ্ুলীকে তো মেরেছে সি. পি. এম ও 
তার স্বরাষ্ট্র দণ্তরের পুলিশ । নারকফেলডাঙ্জার দিকে ওদের সঙ্গে পেরে উঠছিল 
না তাই এই ভাবে সরিয়ে দিল । 

বিষন্ন গাভীর্ষের সঙ্গে সীমা জবাব দিল, সি. পি. এম এ কাজ করেছে কিনা 
আমি জানি না। আমার প্রশ্ব__একজন আদর্শবাদী নেতাকে এই রকম 
শোচনীয় মৃত্যু বরণ করতে হল কেন ? এর মুল কি ভার কর্ষপন্থার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল না? 

কয়েক মিনিট উভয়েই চুপ করে রইল । নীতিশের চোখ বৌজ্গা আর 
সীমার উদাস দৃষ্টি জানালা পার হয়ে কোন্‌ দূরে | 

তারপর নীতিশই মৌন ভঙ্গ করল। চোখ খুলে আর এক দফা হাই তুলে 
বলল, ঘুম পাচ্ছে বড় । কিন্ত একট কথ! তোমাকে বলা হয় নি। সেট। বলে 
নিই আগে। তুমি এক কথায় টাকাটা দিয়ে দিলে তাই । তা না হলে হয়ত 
জোর করেই আমাকে টাকাটা কেড়ে নিতে হুত। আমাদের নীরেনের 
চিকিৎসার জন্ত যে কোন ভাবে টাকাটা জোগাড় করার দাত্গিত্ব আমার উপর 
পড়েছিল । তোমার বা মায়ের বাক্স ভাঙ্গতেও আমি তরী ছিলাম । 

যেমন জড়তাবিহীন অবলীলাক্রমে কথাটা বলে গেল নীতিশ ব্যাপারটা 
কিন্তু তেমন সহজ মনে হল না সীমার । নীতিশের কথা শুনতে শুনতে প্রথমে 
ওর চোখ বিশ্বয়-বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল। পরে ব্যাপারটার অসম্ভাব্যতার 
কথা মনে উদ্দিত হওয়ায় সে ভাব কেটে গিয়ে তার বদলে কৌতুক হাস্ত ফুটে 
উঠল ওর মুখে । ভাবটা এই- খুব ঠকাচ্ছ যা হোক ! 

সীমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে নীতিশের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে এল । একটু কঠোর 
শ্বরেই সে বলল, কী বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝ আমার কথা? 

সীমা নীতিশের কণ্ঠস্বর অগ্রাহ করে জবাব দিল, কী যে মজা কর তুমি! 
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আমার কিংবা বড় পিসির কাছ থেকে তুমি জোর করে টাক! কেড়ে নিচ্ছ--- | 
খিল খিল করে হেসে ওঠায় কথার বাকীটুকু আর বলা হল না। 

নীতিশ জ্য। মুক্ত ধঙ্ছকের মত বিদ্যুৎ বেগে উঠে বসল । তারপর দ্বাতে দাত 
ঘসে পরুষ কণ্ঠে বলল, বাজে কথা বলার সময় নেই আমাদের । যা বলছি 
নিছক সত্য । ম্বেচ্ছায় না দিলে টাকাট। জোর করেই নিভাম। ওর 
আত্মাভিমান আহত । পৌরুষের প্রতি এই চ্যালেঞ্জ ও যেন বরদান্ত করতে 
পারছে না। 

ভিতরে ভিতরে আহত হলেও বাইরে সীম] তা প্রকাশ করল ন! । মুখে 
হাঁসির ভাব বজায় রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কি ভাবতে লাগল । নীতিশ 
কিছুক্ষণ ওর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ধীরে ধাঁরে আবার শুয়ে পড়ল। 
মধুর স্বভাব এবং উপকারী এই বোন ও বাদ্ধবীটির প্রতি হঠাৎ কঠোর ভাষা 
প্রয়োগ করার জন্য হয়ত একটু অনুতগ্চ ও । 

সীম! এবার মুখ খুলল । নাতিশকে উদ্দেশ্য করে বলল, একটু আগেই তো 
সত্যকে বিদ্ধপ করছিলে । তাহলে এখন তোমার কথা বিশ্বাস না করায় চটছ 
কেন? 

নীতিশ বলল, ঘুম পাচ্ছে । 

ত! হয়ত পাচ্ছে । এট! সত্যি বলে মানতে পারি । কিন্তু তা বলে আসল 
কথাটা এড়িয়ে গেলে চলবে না। সত্য, অহিংসা_এসবকে তর্কের খাতিরে 
নন্তাৎ করার চেষ্টা করলেও ভাল ভাবেই জান যে মানুষের পারস্পারিক সম্বন্ধ ও 
সমাজের ভিত্তি এইসব বৃত্তি। মুখে স্বীকার কর আর নাই কর মনে মনে একথা 
জান যে সত্য ছাভা পরস্পর বিশ্বাসের আর কোন ভিত্তি নেই এ1ং একে 
অপরের প্রতি বিশ্বাস ন! করলে দল ও সংগঠন থেকে শুরু করে সমাজ বা রাই 
কোনটির ভিত্তিই আবচল থাকবে না। একটু থেমে সীমা যোগ করল, হত্যা, 
নিবাসন অথবা উপোসী রাখার ভয় দেখিয়ে কিছু দিন হয়ত চলতে পারে । 
কিন্ত সত্য আচরণভিত্তিক পারস্পরিক বিশ্বাস ছাড়া কোন দল, সমাজ বা 
রাষ্ট্রের আয়ু দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। না-বেশ দৃঢ়তা সহকারেই সীম! 
ঘোষণা করল--এমন কি চোর ডাকাত অথবা পকেটমারদের মত যারা 
অনেস্টলি ডিসনেষ্টির নীতিতে |বিশ্বাসী, তাঁদের দল ব! সমাজকে টিকিয়ে 
রাখতে হলেও পারস্পরিক আচরণে এই সভ্যনিষ্ঠ নির্ভর বিশ্বাস অপরিহার্ধ । 

আচ্ছা ভ্তাগিং স্বভাব তে! তোমার ! চোখ বন্ধ করেই নীতিশ বলল। তবে 
সুখে ওর প্রশ্রয়ের স্বদু হাসি। বিপ্রবের সময়, শ্রেণীশক্রদের খতম করার ব্যাপারে 





৮৪ আলেখ্য 
আমরা কোন মীন্্‌সের বিবেচন! করি না--যে কোন উপায়ের সাহায্য নিই 
কিন্ত পার্টির ব্যাপারে এবং বিপ্রবের পর পারস্পরিক আচরণের ক্ষেত্রে একট! 
সততা-_ যানে সমঝোতা তে! থাকবেই । 

কি করে থাকবে? দীর্ঘ দিন সবদা অসতোর শরণ নিতে নিতে স্বভাবই 
অসত্য ময় হয়ে যাবে না? তারপর কোন্‌ যাছুমস্ত্র-গ্রভাবে সে স্বভাব পাণ্টাবে ? 
তাছাড়! কবে বিপ্রব সফল হবে কে জানে- কিস্ত ততদিন এই অলসতোর 
অআনুস্টীলন করা মানে নীট প্রাপ্তি এই অসত্যটুকু । আর যে-অসত্য নিষ্ঠার বলে 
তোমার ক্ষমতা পাবে, তাকে ছাড়বে কিসের ভরসায়? কারণ এর বিপরীত 
বৃত্তির অনুশীলন তো তোমরা কখনও কর নি। এর ফলে তোমাদের সংগঠন, 
দল এবং ষর্দ কোন দিন রাষ্ট্ুক্ষমত। পাও তাও তছনছ হয়ে যেতে বাধ্য । 

নীতিশ আবার বিছু)ৎ বেগে উঠে বলেছে । না--সীমার কথা শুনছে না 
ও | শিকারী বাজের মত দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শুনছে । এতক্ষণে 
সীমাও শুনতে পেয়েছে সেই ভীক্ষ শিসের শব্দ । কাপ! কাপা. কেমন ব্যঞ্জনাময় । 

চিতার মত নি:শব্দ পদসঞ্কারে বাইরের দরজার দিকে এগোতে থাকল 
নীতিশ | ওর দেহে ক্লান্তি বা জড়তার ছাপ আর নেই । 

চললে কোথায় ? ওর পিছনে যেতে যেতে সীম! প্রায় আর্তনাদ করে 


উঠল । 
কোন জবাব দিল না নীতিশ। নিশিতে পাওয়ার মত সামনের দিকে 


এগোতেহ লাগল । 


ওরে তুই ফিঃ্বি কখন? বলতে বলতে আলু থালু বেশে বড় পিসি বেরিস্ছে 


এসে বারান্দার খুটি ধরে দাড়ালেন । 
জানিন1, একাভ্ত ওদাসীন্ত ভরে নীতিশ জবাব দিয়ে পাচিলের দরজা! খুলল |. 


যেন কোন্‌ ভাকিনীমস্ত্রের আকর্ষণে চলছে ও, চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে কোন 


সংবিৎ্ নেই । 

বড পিসির কঠ$ তখনও হাহাকার করে ফিরছে, তুই ভালবাসিস বলে সন্ধ্যা 
বেলায় কুচো নিমকি করার আটা মেখে রেখেছি । 

নীতিশ ততক্ষণে বাইরের দরজ। দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

রাত কেটে দিন হয়, দিন গড়িয়ে চলে দুপুর-__বিকেলের দিকে । শুধু খবরের 
কাগজ্জ পড়ে আর যেন সময় কাটে না সীমার । আর খবরের কাগজে পড়বেই 
বাকি? শুধু হানাহানি খুনোখুনির খবর । আর নয়ত অন্যতন বিষয় _ 


ছুর্গাপুজার চাদ1 আদায়ের নামে পাড়ায় পাড়ায় হাজাম। জুলুম । এরই মধ. 


নপক 
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নৃতনত্ব--কাল বরানগরে এই ব্যাপারে যে সংঘর্ষ হয়েছে সেখানে শুধু লাঠি প্লট 
চলে নি, বোমাঁও চলেছে । ছে ভগবান, রক্ষে কর তোবার এই সব বোমাবাজী 
করনেওয়াল। ভক্তদের হাত থেকে --সীম! মনে মনে প্রার্থন। জ্ঞানায়। এ পাড়াতেও 
এ ঝামেলা যে নেই ত নয় । বেশ ভাল রকমই আছে । পিসেমশাইকে বাড়ীতে 
বিশেষ পায় না বলে পিসিম। ও সীমাকেই এইসব চোঙ্গাপ্যাপ্টধারী চাদার 
রসিদ তম্তে তরুণ উদ্যোক্তাদের সম্মুবীন হতে হয় | চাদ! দেবে কি না, দ্বিতে 
পারবে কি না ভা শোনাব অপেক্ষ) নেই । রদসিদে নিজেদের ইচ্ছ। মত একটি 
অঙ্ক লিখে প্রায় জিজিয়া কর আদায় করার ভঙ্গীতেই এর! চাদ? দাবি করে! 
অনেক দলকে দিয়েছি, আর দিতে অপারগ বললে পস” কারাস্ত উচ্চারণে বলবে 
_পাড়ার সব ছেলের। পুজ্জা করছে, সবাই না দিলে চলবে কি করে? সবাই 
পাড়ার ছেলে! মানবের স্খে-দুঃবে অনা সময় এরা থাকে কোথায়? আর 
এত দলকে পুজ1 করতেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছে £ পুজা করার সিদ্ধান্ত 
নেবার পূর্বে সম্ভাবা চাদ! দাতাদের কি মত নেওয়া হয়েছিল ? কিন্ত এসব প্রশ্ন 
কর! যায় না। করলে বিপদ ৷ পাড়ায় বাস করতে হবে না_পথে ঘাটে চলতে 
হবে না? ঠিক সীমাদের বাড়ীতে অতটা হাঙ্গাম। ন! করলেও পাড়ায় দুই চার 
জনের বাড়ীতে যা! হয়েছে সীমা তা শুনেছে । তার উপর বরানগরে এই বোম! 
ছোড়ার ঘটন। তে! কাগজেই রয়েছে । 

সীমার মনে হয় কী নিদ্ধারুন অপচয় যৌবন ও কর্মশক্তির এই সব তথা- 
কথিত শত শত বারোয়ারী পুজার নামে ! আর সব মিলিয়ে কত লক্ষ_ হয়ত ব৷ 
কোটি টাকাই উড়ে যান প্রতি বছর শুধু হর্গা,কালী আর সরস্বতী পুজ্জার নামে । 
টাকা উড়ে যাওয়া ছাড়। অন্য কিছু বলতে পারেনা একে সীম । অধিকাংশ 
বারোয়ারা পুজা মণগ্ডপেই পুক্গা বা ঈশ্বরারধনার প্রতি যে অসীম উদাসীন্য ত! 
দেখে এইসব অনুষ্ঠানকে বরং পুঙ্জার বদলে হুল্লোড়বাক্জী বলাই অধিকতর সঙ্গত । 
তার জন্ত টাকার এই পরিমাণ অপব্যয় | পুর্জোর সংখ্য। কমিয়ে সেই টাক! দিয়ে 
বছরে কত স্ুল, হাসপাতাল বা রাস্তার ব্যবস্থ। হতে পারত । দু চারটে ছোট 
বড় কলকারখান! শুরু করার পু জরি হতে পারত এই টাক।। যেখানে পাচশ, 
হাজার বেকার ছেলেমেয়ের কর্মসংস্থান হতে পারত । . কিন্তু এসব স্থবুদ্ধির 
কথ! আলোচন! কর। তো দূরের কথ। শোনার ও ষেন মানসিকতা! নেই আঙক্গ- 
কের প।শ্চমবঙ্গের বিভ্রান্ত যৌবনের । কাঁ এক সবনাশ। মোহে পাড়া পাড়ায় 
হাজার হাজার যুবক যেন আপন রুধির পানের ছিন্নমন্ত। বৃত্তির ।শকার হয়েছে । 

কিন্ত মরুক গে এসব সমাজ-ভাবন। । কাগজট। এক পাশে সরিয়ে রেখে 
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ছুই হাতে চোখ ঢেকে বাইরের ঘরের তক্তপোশের উপর টান টান হয়ে শুয়ে 


থাকে সীমা । খাওয়া দাওয়ার পর বড় পিসি ওঘরে বিশ্রাম করছেন । সীমার ক. 


কিন্ত ঘুম আসছেনা । এই কয় দিনে দিনে-রাতে অনেক থুমিয়েছে । আর 
বিশ্রাম নিতে ভাল লাগছে না সীমার । কালই অফিসে যাবে । আর দিন 
কয়েক পরই পৃক্তার ছুটি । বাড়ী যাবার আগে কেনা কাট! সেরে রাখতে 
হবে! সময় খুব কম। 

শুয়ে থাকতেও ভাল লাগছে না। উঠে বসল সীমা । কিছু ভাল লাগছে 
না। নীতিশও কাল থেকে ফেরে নি যে ওর সঙ্গে তর্কাতক্কি করে খানিক সময় 
কাটান বাবে । একা একা মোটেই ভাল লাগছেনা। এই কয় মাসে অফিস 
ওর জীবনের এতটা হয়ে দাড়াল ? অথব। অফিসের বান্ধবীদের সাহচর্ধের 
আকাঙ্ক্ষা ? কিন্ত বন্দনা ছাড়া অস্তরঙ্গতা নেই তে! তেমন কারও সঙ্গে । যদিও 
যলস্রাদি আর যুখিকাদিও ওকে খুবই স্মেহ করেন। তবে-_তবে অফিসে 
যাবার জন্ত মন এত টানছে কেন? অফিসের আর কার টান এ? এর জবাবে 
আকন্মিক ভাবেই যেন একটি মুখের ছবি মনের পটে ভেসে উঠল । কিন্ত সেই 
মুখচ্ছবি ভেসে ওঠা এমনই অভাবনীয় যে লজ্জান্ত আরক্তিম হয়ে আপন মনেই 
সীমা বলে উঠল, ন।-নাছি, ছি। ওর টানে অফিসে যেতে মন চাইছে 
একথা অস্বীকার করতে চায় সীম1। ্‌ 

বাইরের দরজ্াস্ম কড়া নাড়ার শব্দে সীমার আত্মগত ভাব কেটে গেল । 
কে এল? নীতিশেরই নূতন খেয়াল নাকি- মা অথবা সীমা! বলে ন! ডেকে 
কড়া নাড়ছে? অথবা বাসন মাজার ঝি-ই এল তাড়াতাড়ি আজকে ? 

দরজা! খুলে সীমা সামনে যা দেখল ভা এতই অভাবনীয় খে মন্ত্রমুক্ধের মত ও 
স্তস্তিত হযে দাড়িয়ে রইল । ওর নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই 
প্রথর দিনের আলো! সত্বেও । 

কিরে এমনি দরজ। আগলে দাড়িয়ে থাকবি না দরে ঢুকতে দিবি ? বলে 
ক’দিন ধরে সাধ্য সাধনা করে গুর সময় হওয়াতে আজ এই ধাড়ধাড়া গোবিন্দ- 
পুরে তোকে দেখার জন্ত এলাম, আর তুই ঘরে ঢোকার কথাই বলছিস ন1! 
একেবারে আপি ও অকৃত্রিম বন্দনা । 


সীমার এতক্ষণে হু"'স হল। সম্মুখবতাঁ যাকে দেখে ওর শুধু পা-ই নয় 


বোধহয় সমন্ত দেহই স্থির হয়ে গিয়েছিল, তার পিছনে বন্দন! দাড়িয়ে আছে । 
লজ্জিত কণ্ডে তাড়াতাড়ি সীমা বলল, আস্ম--আম্ ভাই । ভিতরে আহুন ত 
তমালবাবু। কিন্ত তমালের নাম উচ্চারণ করতে গিয়েই আবার ওর ভাবাস্তর 
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হল। সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে গেল । 

ছুই পা এপিয়েই তমালের গতি মন্থর হয়ে পিস্েছিল বন্দনাকে লক্ষ্য করে ও 
বলল, ঘর তে দেখিয়ে দিলাম । আপনার! কথ! বলুন আমার কাজ আছে-__ 
আলি । 

বন্দন! এতক্ষণে তমালের পিছন থেকে এগিস্ে এসে সীনার পাশে দাড়িয্লেছিল 
তমালের কথায় একেবারে হা হা! করে উঠল মে । বলল, ভাই হয় নাকি ? এই 
ভ্যাপসা গরমে হয়ব্রাণ হয়ে এতটা পথ আমাকে নিয়ে এলেন সীমার সঙ্গে দেখ! 
করার ক্ছন্ত, আর আপনাকে অন্তত এক কাপ চা-ন। খাইক্সে ও ছাড়বে নাকি 
এখনই । আরে তুই নিজেই বল না রে মুখপুড়ি, মামি তোর হয়ে কত--- । 
বলতে বলতে তমালের অলক্ষো সীমাকে বেশ জোরেই একটি চিমটি দিল 
বন্দন।। 

অতকফিতে চিমটি খাওয়ায় অস্ফুট কণ্ঠে একটু শব্দ করেই নিজেকে সামলে 
নিল সীমা । চকিতে সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার বন্দনার দিকে চেয়েই সীম! 
অন্তনয় ভব্রা কণ্ঠে তমালকে বলল, হ্য1-_-অস্ততঃ এক কাপ চা খেয়ে ষেতে হবে । 
বসবেন আন্থন । 

কিস্ত বসতেই বা দেবে কোকঞ্ষায় ? বাইরের ঘরে বড় পিসেমশাই ও নীতিশের 
আধা ময়লা বিছানা তক্তপোষের উপর গোটান। এ গোটান বিছানা মাথায় 
দিয়ে খালি তক্তপোষের উপর সীমা এতক্ষণ শুয়েছিল | আর আছে একখান! 
হাতল ভাজ। চেয়ার ও একটি টুল--নিক্রমধ্যবিত্ত সংসারের আসবাব । এর মধ্যে 
কোনটিতে তমালকে বসার কথা বলে মীম ? 

তমালের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । বিন! বাক্যব্যয়ে এ হাতল ভাঙ্গা 
চেয়ারটির উপর বসে সীমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, শুধু চা-ই কিন্ত। তবে 
তাভাভাড়ি। তাড়াতাড়ি যখন ফিরেছি গাঙ্গুলী বাগানে একট! কাজ সেরে 
নেব । 

সীমা মাথ। নাড়তে যাচ্ছিল । কিন্ত তাকে বাধা দিয়ে বন্দনা ওর হয়ে জবাব 
দিল, সব সময়ই তাড়াহুড়া আপনার | একটু সুস্থির হয়ে বন্ধন । গৃহস্থ বাড়ীতে 
এসেছেন। এখানে কি আপনার অফিনল আর ইউনিয়নের নিয়ম খাটবে ? কি 
বলিস্‌ রে সীমা ? বলতে বলতে আবার তমালের অলক্ষ্যে সীমাকে চিমটি কাটল 
বন্দনা । 

আবার আর্তনাদ করতে যাচ্ছিল সীমা । কিন্তু কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিক্সে বিভ্রান্তের মত বন্দনার কথায় সায় দিল। 





সীমার হাত ধরে নিজের পাশে তক্তপোষে বসাতে বসাতে বন্দন! প্রল্প 
করল, আছিস কেমন? 
ভালই । জ্ৰর ছেড়েছে তিন দিন হুল । কাল অফিসে যাব। 
কালই % বন্দনা কপট বিস্ময়ে বলল। আমার ওষুধের এত ক্ষমতা আমার 
নিক্তেরই ক্তানা চিল না। 
আপনি ওঁকে ওষুধ পাঠিয়েছিলেন নাকি ? তমাল বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করল। 
সীমার মনেও বিস্ময় । কিন্ত কোন প্রশ্ন করার সাহস হল না ওর । বন্দনার 
মুখকে বিশ্বাস নেই । ফস করে কি বলতে.কি বলবে! 
তমালকে সকৌতুকে কি বলতে যাচ্ছিল বন্দনা । কিন্তু পাশের ঘর থেকে 
বড় পিসির গলা ভেসে আসায় ওর জবাব দেওয়া হল না। বড় পিসি বললেন, 
কে এসেছে আ সীমা ? 
ভমালের উদ্দেশ্যে আসছি একটু, বলে বন্দনার হাত ধরে পাশের ঘরে গেল 
সামা । তারপর বলল, তুমি শুযেছিল বলে আর জ্রাপাই নি। এই বন্দনা 
আর ও ঘরে ত--তমালবাবু । আমার সঙ্গে কাজ করেন । দেখতে এসেছেন 


আমাকে । 
উঠে বদতে বসতে বড় পিসি বললেন, আমার আবার শোয়া । এই একটু 
গড়িয়ে নিয়ে বিকেলের যুদ্ধের জন্য তৈরা হওয়া | ~ 


বন্দনা বড় পিসিকে প্রণাম করতে করতে বলল, ষা বলেছেন পিসিমা__বুদ্ছ 
করা । আমার মাও এই কথ বলেন । 

ঈষৎ হেসে বন্দনার গায়ে হাত বুলিয়ে তক্তপোষে নিজের পাশে বসাতে 
বসাতে বড় পিসি বললেন, বেঁচে থাক লক্ষী ম। আমার ! তারপর সীমাকে 
উদ্দেশ্য করে উঠতে উঠতে বললেন, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কর। আমি ততক্ষণে 
একটু চা আর কথানা পরোটা করে নিই স্টোত জ্বেলে । অফিস থেকে এসেছে 
সব---। 

সীম! ব্যগ্র ভাবে বলল, আমি আটাটা মেখে মিউ না হয়। 

বন্দন! বলল, তুই থাক--তমালবাবুর সঙ্গে গল্প কর একটু | ভদ্রলোক একলা 
আছেন | আমি পিসিমার আট! মেখে দিচ্ছি । 


বড় পিসি সন্দেহে হেসে বললেন, করতেই হবে তো। মা তোমাদের এসব 


সংসারের জোয়াল কাধে পডলে । মা পিসি যে কটা দিন আছে, সে কট! দিন 


না হয় একটু ছুটি পাও ! 
বড় পিসি রান্না ঘরের দিকে যেতেই একগাল হেলে সীমাকে জড়িয়ে ধরে 
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বন্দনা ফিস ফিস করে বলল, চার চক্ষর মিলন হল তাহলে ? 

মানে? 

হ্যাক] মেক্সে--যেন ভাজ! মাছটি ও উণ্টে খেতে জান ন! | ওষুধ রে--আমার 
ওষুধ। যাকে দেখা মাত্র ভাল হয়ে কালই অফিসে যেতে চাইভিনস। আমি 
যেন আর শেয়াল করি নি ' দরজ] খুলে মনের মাহ্রযকে দেখ। মাতত সারা 
জগতের কথ। ভুলে তার সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হচ্চিল। খে বন্দে দুতী এত 
মেহেনত করে জ্বটিল! কুটিল! মায়ার চোখকে কাকি দিয়ে মঘউন ঘটাল ভার 
দিকে একবার ফিরে তাকাবারও ফুরসৎ্ নেই তোর এতই নিমকহারান তুই । 

এক সঙ্গে এই বহুমুখী আক্রমণে সীমা বিপর্ষস্ত হয়ে গেল । বন্দনার কোন 
কথার প্রতিবাদ করবে আর কোন্‌ কথার করবে না? কয়েক মুহুত বিহ্বল 
ভাবে ওর দিকে চেয়ে থাকার পর অক্কৃত্রিম আত্মসমপনের ভঙ্গীতে বলল, ঘাট 
মাঁনছি ভাই । তোর সঙ্গে কথায় পারব না সামি ! 

বন্দনা বেশ জ্বাকিয়ে বসে মুরুধ্বীয়ানার ভঙ্গীতে বলল, তুই যে ঘাট মানবি 
এ আর বড় কথা কি? তোর গ! থেকে কোচবিহারের বুনে! গন্ধ যায় নি 
এখনও । এ যে তোদের এ ইউনিয়নের নেতা তমালবাবু_তাকেই বলে 
ঘোল খাইক্সে দিলাম । ও ভেবেছে যে এ পাড়! চিনি ন! বলে ওর সঙ্গে আসার 
জন্য এতদিন ধরে ওকে সাধ্য সাধন করছিলাম । আমি বলে একা সার! দুনিয়। 
চষে বেড়াই__আর এতো তোদের নেতাজী নগর । চার চক্ষুর মিলন করাব 
বলে বোকচন্দরকে তেলাচ্ছিলাম এই কয় দিন যে তিনি না হলে এই অবলা 
বাল! তোদের. বাড়ী আসতে পারছে না । বুঝলে খুকুমণি ? কথার শেষে বন্দন! 
সীমার গাল ছুটি ধরে আদর করে টিপে দিল । 

বন্দনাকে রেগে বকবে না কৃতজ্ঞতাক্স জড়িয়ে ধরবে সীম কিছুই বুঝতে 
পারল না। শুধু ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে বড় বড় চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল । 

সীমার অবস্থা বোধহয় বুঝল বন্দনা । ওর হাত ধরে টেনে দাভ় করাতে 
করাতে পূর্ববৎ চাপ! গলায় উপদেশ দিল, খবরদার একেবারে গলে পড়ে ভ্যা 
ভ্যা করবি না বলে দিচ্ছি। এত সন্ত! হলে ছেলেদের কাছে দাম থাকে ন।। 
খুব ম্মাট হয়ে ও ঘরে চল। তারপর তোদের চার চোখের তেল শুরু কর । 

কী এক গভীর তৃপ্তিতে ভরে আছে সীমার প্রাণমন। কত কি যেন 
পাওয়া হয়ে গেছে ! তমাল ও বন্দনার1 অনেকক্ষণ চলে গেছে । বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ), সন্ধ্যা অতিবাহিত হয়ে রাত্রি এসেছে । যতীশ ও রম! ওর সামনে 
পড়ছে । তবে ওর! কিছু জিজ্ঞাস! না করলে নিজের থেকে কোন পড়! বলে 





ই আলেখ্য 
দেবার মনোভাব আজ সীমার নেই । ওর সত্তার গভীরে সবার অগোচরে বসে 
থেকে কে যেন মনের আবেগে সেতারে ঝঙ্কার তুলেছে আর ওর সমস্ত ইন্দ্রিয় 
এবং এমন কি চতুলম্পার্শের পরিবেশও যেন সেই অদৃশ্য সেতারের অশ্রুত স্থর- 
গুঞ্জনে মাতাল হয়ে উঠেছে । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন মধুর স্বরে গাইছে-__ 
আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ রে ৷ 
কখন বড় পিসেমশাই ফিরেছেন, কখন যতীশ ও রম! পড়ার পাট চুকিয়ে 
খেতে গেছে সীমার খেয়াল নেই । হু*স হল পাচিলের দরজায় মা__মা ডাক 
শুনে । নীতিশ। সীম] বড়মড় করে উঠল | রান্না রে বড় পিসেমশাই ও 
রমা-যতীশদের খেতে দিতে দিতে বড় পিসিমা সাড়া দ্িলেন-_খুলছি । সীমা 
লজ্জা পেল । তাড়াতাড়ি বলল, আমি দরজা খুলছি, তোমাকে আর উঠতে 
হবে না বড় পিসি । 
গম্ভীর মুখে লীতিশ প্রবেশ করল । বড় পিসি রায়! ঘর থেকেই বলে উঠলেন, 
এদের খাওয়া হয়ে এল | তারপর জায়গাটা পরিস্কার করেই নীতু তোকে আর 
সীমাকে দিচ্ছি । তুই মুখ হাত ধো ততক্ষণ । পিসেমশাই কিছু বললেন না । 
আজকাল সময়ে বাড়ী না ফিরলে এবং ছুই এক রাত আদে না ফিরলেও 
পিসিম! বা পিসেমশাই কেউ প্রকাশ্য অভিযোগ করেন না। অনিক্পমটাঁই যেন 
নীতুর নিয়ম হয়ে হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘরে এসে, ছুটি বাড়ীর ভাত খেয়ে 
নীতু যেন মা বাবাকে ধন্য করছে । 
বাইরের ঘরের তক্তাপোষে বসতে বসতে সীমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে 
প্রায় কৈফিয়ৎ চাওয়ার ভঙ্গীতে নীতিশ প্রশ্ন করল, তুমি সি. পি. এম ? 
সীমা যেন আকাশ থেকে পড়ল । বিন্মিত ভাবে জিজ্ঞাস! করল, হঠাৎ এ 
প্রশ্ন কেন? 
পুর্ববৎ ভঙ্গীতে নীতিশ বলল, সি. পি. এম. আঞ্চলিক কমিটির মুরুব্বী এ 
তমাল দাস আসেনি তোমার কাছে? 
ও-_এ্রই কথ! ! সীমা মনে মনে ভাবল । তবে মুখে বলল, তুমি শুনলে 
কার কাছে এ কথা । 
ঈঘৎ তাচ্ছিল্য ভরে হেসে নীতিশ জবাব দিল, আমাদের চর সর্বত্র রয়েছে । 
ভেবোনা আমাদের চোখ এড়িয়ে কিছু করতে পারবে । তারপরই শ্বর পাণ্টে 


বলল, কিন্তু কই--আমার কথার জবাব কই? আমাদের এলাকায় কেন 
এসেছিল এ সংশোধনবাদীদের দালাল? এরপর আমাদের ক্যাডারের! কেউ 
এক আধটি ছোট মাল নিয়ে ওর উপর হাতের টিপ প্র্যাকটিস করলে কিন্তু- 


স 


ধা 


২ 


টি 
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ছিঃ--অমন ভাবে একজন ভদ্রলোক সম্বন্ধে বলছ কেন? সীম! প্রাক্স 
নীতিশের দিদির মতই ওকে শাসন করার চেষ্টা করে । আমাদের অফিসে 
কাজ করেন উনি । আমার আর এক সহকর্মী বন্দনাকে নিয়ে আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন । এ খবরও নিশ্চয় তোমার চরের1 তোমাকে দিয়েছে । একটু 
থেমে আবার যোগ করে সীমা, ভিন্ন দলের বা মতের বলে তোমরা কি মান্তষের 
সামাজিক, পারিবারিক সম্বন্ধ বা কর্তব্যগুলোও ভুলে যাবে? 

সীমার ধমক গায়ে মাখল ন! নীতিশ । মিটি মিটি হাসতে হাসতে বেশ 
একটু মুরুববীয়্ানার ভঙ্গীতেই বলল, ওদের সঙ্গে এতট মাখামাখি ভাল নয় ৷ এই 
করে ওরা দলে ভেড়ায়। 

বির ক্রিতে সীমার সর্বাঙ্গ রি রি করে উঠল। রাজনীতি আর দল ছাড়! এর? 
পৃথিবীতে আর কিছু বোঝে না। এ ছাড়া এত বড় পৃথিবীতে যেন আর কিছু 
নেই । এখনও সেই মধুর আবেশ ওর দেহে মনে' রয়েছে, সান হেসে ও তাই 
বলল, তুমি তো জিজ্ঞাসা করছিলে যে আমি সি. পি. এম. কিনা? কিন্তু 
বিশ্বাস করবে কি না জ্রানিনা-_মাত্র কয়েক দিন আগে এঁ তমালবাবুই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন যে আমি নকশাল কি না? আর-_আরআমাদের অফিসে 
অনেক সি. পি. এম. সমর্থক প্রায় আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন যে, আমি 

প্রেসের দালাল । 

তাই নাকি ? 

হ্যা একই মানব এক সঙ্গে নকশাল, সি. পি. এম, আর কংগ্রেসী হতে 
পারে না একথা বুঝবে নিশ্চয়, সামা সক্ষোভে বলল । তাঁরপর একটু থেমে 
নীতিশকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা__-দল মতের জামা ন। পরিসরে কোন মাহষকে শুধু 
মানুষ হিসাবেই গ্রহণ করা যায় নাকি? দল বা রাজননৈতক মতবাদের চশমা 
দিয়ে কোন ব্যাপারকে দেখার বদলে গুণাগুণের ভিত্তিতে তার বিচার করা 
যাবে না কেন ? কারও সঙ্গে কোন কারণে মিশলেই তার রাজনৈতিক মতবাদ 
গ্রহণ করার প্রশ্ন উঠবে কেন ? রী 

আদেৌ না দমে নীতিশ জবাব দিল, ত্রণী-নমাজে তো এমন হবেই, সঙ্গী- 
সাথী ও দল দেখেই মানুষের শ্রেণী-চরিজ্র বিচার করে বুঝতে হবে সে কোন 
ক্যাম্পের লোক । আর তদহুপারে প্রেণী-সংগ্রামের ঝ্্রাটিজি নির্ধারণ করতে 
ভবে। 

বাবাঃ ! হতাশ ভাবে হেসে সীম! বলল । সেই যে বলেনা, তৃষ্ণায়্ চাং লাম. 





৯২ 


'এক ঘটি জল আর তাড়াতাড়ি নিয়ে এল আধখান! বেল-_সেই বৃত্তান্ত । 

মানে? ঈষৎ রুষ্ট ভাবেই নীতিশ বলে । * 

ওর উম্ম! গায়ে না মেখে সীম! বলে, মানে হল এই যে তোমার জবাব শুনে 
আমার প্রশ্নই গুলিয়ে ' গছে। 

কেন _কি প্রশ্ন করেছিল ? আমার জবাব কি প্রশ্ন অনুসারে হয় নি? 

দাড়াও দাডাও-_মাঁধাট! একটু ঠিক করে নিউ । তারপর বলছি । তারপর 
ঈষৎ থেমে সীমা বলে, ছেলেবেলায় শুনতাম স্বর্গে যাবার পথে বৈতরণী পার 
হতে হয় মহাদেবের বাহন ষাাড়ের লেঙ্গ ধরে । তারপরে শুনেছি গুরু 
পুরোহিতের সাহাষা না নিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না, পাণ্ডার চাদরের খুট 
না ধরলে তীর্থের দেবতার দর্শন মেলে না । সাধারণ মানুষের একটা অভিভাবক 
সবদাই চাই । আর এখানে তোষর1 বলছ যে সব মান্তষকেই কোন না কোন 
রাজনৈতিক দলের আশ্রয় নিতে হুবে এ যুগের ভগবান সাম্য বা সমাজবাদের 
জন্ত | তাহলে মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক-_এসব কি শুধু কথার কথা? শুধু 
গুটি কয় রাজনৈতিক দলের কয়েকটি নেতার এসবের একচেটিয়া অধিকার 
থাকবে, আর সাধারণ মাহষকে এদের কাউকে না কাউকে সবোধ মেষশিশুর 
মত অনুসরণ করতে হুবে _এই কি মানব-বিবর্তনের পরিণতি ? 

কি আজে বাজে বলছ সীমা--কীসের থেকে কোন্‌ কথায় এলে ! বিরক্ত 

কঠে নীতিশ বলে । 

নিশ্চয় বাজে কথা, সীমা বিদ্রপে মুখর হয়ে ওঠে ! সাধারণ মাহ্ছষ এরকম 
বেয়াড়! প্রশ্ন করলে রাজনৈতিক দলের দাদাদের চলবে কি করে ? ঈষৎ হেসে 
সীমা যোগ করে অন্য সব দলের যতই বিরোধিতা কর তুমি__এখানে তোমাদের 
মধ্যে প্রচণ্ড এক্য । 

কি রকম? 

সাধারণ মানুষকে কেউ বলে-_আমাদের শুধু ভোট দিয়ে গদিতে বসিয়ে 
‘দাও, তারপর তোমাদের জন্ত সব কিছু করে দেব । আর তোমাদের মত কেউ 
কেউ বলে, আমাদের আনুগত্য দাও, অন্ধ আঙন্তুগত্য, যাতে বিন! অস্তবিধায্ 


খপদিতে বসে থাকতে পারি, তারপর তোমাদের জন্ত দুধ ঘি-এর বন্তা বইয়ে 


দেব। গন্দিতে বসার টেকনিক পৃথক হলেও নীট পরিণাম একই । অতএব 
এক দিকে দলেরা বলে দেহি দেহি, অপর দিকে সাধারণ মাহষও পাড়ের 
মক্সনার মত দল আর সরকারকে শেখান বুলি বলে, দেহি দেহি । মানে র্যাশন 
দাও, স্কুল দাও, রান্ড। করে দাও, 1কলিফে গম, কাপড় দাও । কাউকে নিজে 


pt 
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আধারের ওপারে ৯৩. 


কিছু করতে হবে না। নেতৃত্ব আর সাধারণ মানুষ উভয়কেই ভিখারী বানিয়ে 
পি নৃতন সভ্যতার বিদর্শন সামা বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হন্ে-_এ এক আচ্ছা নেশার 

ঘোবে আছি আমর] । 

আরে _এতো। আমাদেরই কথা । সোৎসাহে বা হাতের তালুতে ভান হাত 
দিয়ে এক কিল মেরে নীতিশ বলে । সেই জন্তই তেো। আমরা! রাষ্ট্রযস্্ ভাঙ্গার 
কথ! বলছি । দীাড়াও-_তোমাকে বুঝিয়ে বলছি-** | 

কিন্ত আর বুঝিয়ে বলা হয় না। রান্নাঘর থেকে বড় পিসির অধৈর্য ক$ 
ভেসে আসে, নীতু, লীম! তোদের খাবার বেড়েছি অনেকক্ষণ। খেয়ে দেয়ে 
তোরা যত পারিস কথা বল। 

রমাও মুখ ধুয়ে হাজির । বলে, বিছানা করব বড়দি। 


শ্ব সীমা উঠতে উঠতে লজ্জিতভাবে বলে, চল--চল, আর দেরী নয় । খেকে 
নিয়ে পিসিমাকে অবসর করে দিতে হবে । আর একদিন তোমার কথা 
বোঝা যাবে । (ক্ৰমশঃ ) 





উল।ম ৪ ভারত 
স্ৃরজিৎ দাশগুপ্ত 
টা প্রণীত 
“ইসলাম ধৰ্ম্ম ও এস্গামিক সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতের তেরশো। 
বছরের ক্রমিক পরিচয় এবং সহাবস্থান হেতু উভক্কের ক্রম-সামীপ্য, 
সাযুদ্য ও সমন্বয়ের ইতিহাস এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে । জীবনের 
স্বভাবেই এই সমন্বয়ের প্রয়াস চলে এসেছে অব্যাহত, কিন্তু সবদ। 
মন্যথণ হয়নি তার পথ ।---আমাদের ইতিহাসের এই মুল্যাবান অপিচ 
অতিসংবেদী বিষয়টি নিয়ে ইতিপূর্বে এরূপ বিষয়নিষ্ঠ পর্যালোচনা 
খর আর হয়নি বললে অত্যুক্তি হবে ন1।” 
| মূল্য : দশটাক। 
রুচির প্রকাশন £ কলকা তা-৩২ 








অগজীত 
মৈত্ৰেয়ী দেবী 


বলতে কি পারে! কেনো! হঠাৎ 
হয় অশনি পাত 

কিংব! কুল ভাঙ্গে জলপ্রপাত ? 
কোনে! গভীর রাত্রিতে 
শব্দহীন পায়ে 

ধ্বস নামে পাহাড়ের গায়ে, 
বয়ে আসে হিমের প্রবাহ 
কিংব! ঘূর্ণমান উদ্ধার দাহ 
আকাশ বিদীর্ণ করে 
অজ্ঞাত প্রহরে ? 

এরা অসঙ্গ ত, 

অর্থহীন প্রগল্ভের মত 

বলে তীব্র কথা 

জীবন প্রবাহে যার যোগ নেই 
নেই সার্থকতা । 

ঠিক তেমনি সেদিন 
বসে এক গলির রোয়াকে, 
সকালের আলোয় হঠাৎ 
দেখেছি তোমাকে । 

অভুত এক সরু পথের মাঝখানে 
এমন অর্থকীন দেখা 

কেনই বা কে জানে ? 

যে দেখা সামনেও এগিকে চলেনা, 
ফেরে না পিছন-_ 

জীবনে সংযোগ নেই 

শুধু কাদে মন। 
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এ আবার কি ! 

একি উল্ধ। পাত, 

জন্মাস্তর থেকে আন! 
পুরানো সংবাদ ? 

সময়ের সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
অনেক দূরেও যদি যাই 
গলিট! যে উঠে আসে 

কি করে এ বিপদ এড়াই ? 
যতই সম্মুখে চলি 

চোখ বুজে কিংবা খুলে থাকি 
একটি বিন্দুতে ঞ্ুব 

দাড়িয়ে একাকী 

দেখি তুমি সেই 

এখনও নিশ্চল আছ 

তবু কিন্ত নেই । 


রি 


আলোক সরকার 


চেনা-পরিচয় হলে! নামধাম জীবিকা ইতা্যদি । চায়ের টেবিল 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে আগে রজনীগন্ধার কুঁড়ি 

আরেকটু উত্তপ্ত । চেনা-পরিচস্ত হলো-_ভালোই তো এইসব 
প্রীতিন্সিঞ্ হাসি, কুশল কামন]। উভয়ত । বৃষ্টি নেমেছে পথে 

ছাট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে ঘর-__আপনি কেন? আমিই এপিয়ে যাচ্ছি 
ভালোই তো এইসব । চেনা-পরিচয় হলো 

বৃষ্টি নেমেছে পথে ঝমঝম জলের শব্দ । খাটের তলায় 

বসে আছে স্থবির বেড়াল চোখ পিটপিট করে, একটা টিকটিকি 

নেমে এলো আলনার খুব কাছে-বর্ধার হলুদ আলো । 

কতদূর যেতে হবে? ঝমঝম জলের শব্দ চেনা-পরিচয় হলো । 
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আলে 





বর্ঘার হলুদ আলো কথা থেমে গেছে আগে । 
সাদ! কাপ তলানি কিছুট! চা, দুইদিকে দুইজন 

বৃষ্টি নেমেছে পথে ঝমঝম জলের শব্দ চায়ের টেবিল 

দুইদিকে দুইজন কথ! থেমে গেছে আগে খাটের তলায় 

ব’সে আছে স্থবির বেড়াল চোখ পিটপিট করে । চেনা-পন্িিচয় হলো 


বুষ্টি নেমেছে পথে ঝমঝম জলের শব্দ । 


গুড 
গোপাল ভৌমিক 


সঙের দিন বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে £ 
নিজেকে নিয়ে রসভোগ করার 

বুকের পাটাও হারিয়ে ফেলেছি, 

তাই মুখে রঙ থাক বা না থাক 

এ ওকে দেখি আর হাসিতে ফেটে পড়ি ; 
ধুতি টাই শাড়ি সব একাকার । 


অদৃশ্য মুখোলের আড়ালে 

সে হালি যদি চোখে ন! পড়ে 

এগিয়ে গিয়ে কুশল প্রশ্ন করি, 
কুতএ্মিতার সুর প্রায়শই ফোটে 

তবে তাতে একট! কিছু এসে যায় না £ 
কারচুপিতে দুঞ্জনই সমান । 


হাটে মাঠে বাজারে অফিসে 
প্রতিনিয়তই সঙ দেখি বলে 
সাজানে। সঙ এখন ইতিহাস £ 


নিজেকে নিয়ে হাসতে ও তুলে গেছি আমরা । 








নদীর গ্রতীকে 
লচিকেত। ভরহাজ 
আমর! সকলেই যেন প্রবাহিত নদী 
হয়ে আছি-__স্ষির নিরবধি 
এই পৃথিবীতে, খেন শুয়ে আছি শান্ত সমাহিত 
সাবলীল স্বপ্নে জাগা__-ঢেউ-ঝিকিমিকি 
প্রবাহিত অবিরাম দক্ষিণ শিয়রে । 
আমাদের শান্ত জলে পৃথিবীর সমস্ত নিনিত 
রূপ লেখা- প্রাণে প্রাণ লিখি £ 
আমার জলের শিল্প পথে ও প্রাস্তরে 
কূপ হয়ে উঠিতেছে অবিরাম, নগরে বন্দরে 
এত 'আলো।-__অন্ধকার-__-জীবনের গান । 
আমার জলের ব্যথা! আমাকে যে দিতেছে সম্মান । 


সমস্ত নদীর। তবু শুয়ে আছে দক্ষিণ শিয়রে 

দক্ষিণ সমৃদ্র ডাকে তাহাদের সকলের বুকের ভিতরে । 
বন্দরে রূপালী বৃষ্টি, নীল রৌদ্র, মুঞ্ধ জানালায় 

হাওয়া কাপে, শিশিরের! ঝরে পড়ে সবুজ মাটির 
অস্তঃপুরে, নীল জল খেলা করে নীরব জোতম্ায় । 
নদীর! বুকের মধ্যে বড় অসহায় 

তার! সব মুক্তি খোজে দক্ষিণের সমুদ্র-শাস্তির 

অপন্ধপ অস্তরালে । আমরা সব নদী হয়ে আছি 

নীল নক্ষত্রের নীচে নদী হয়ে বাচি। 

আমাদের ঘাটে ঘাটে কত শাস্ত নীরব জলের 
সমারোহ-_চারিপিকে জলের সংসারে 

আমর! সব--জল নিয়ে মুগ্ধ থেলাঘরে 

খেলিতেছি । প্রবীন নদীটি স্যাখো নিরস্ত নত প্রবাহের 
শান্ত ধারাটিকে দেখে অন্ত শিশু নদীটির অবাক উৎসারে 
কেমন ঘুমিয়ে যায় । নতুন নতুন নদী তবু ঘরে ঘরে 
জন্ম নেয়--অপরূপ প্রবাহিত চিত্রিত বিথারে ॥ 
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প্রকাশ হচ্ছে গ্রাণের ফুল 


বমেজ্দ্রলাথ মল্লিক 


প্রকাশ হচ্ছে প্রাণের ফুল, তা যেমন ছোক 
ভাবের ভাষায় বা কাজের আশায়__ 
প্রাণটি তাই বৃক্ষ যেন অনেক ডালপালা 
নানা রঙের নানা ছাদের 

চন্দ করে নাচানাচি । 


প্রকাশ হচ্ছে প্রাণের ফুল । 


ভরানো ছিল বীজের মধ্যে মহীরুহ 
রোদের তাপে মাটির জলে সপ্ত যা ত: 
অক্কুরোদগম ৷ নতুন পৃথিবী দেখ! । 
হাওয়ায় দোলে তার কচি পাত! 
কোমল প্রলেপ যেন শিশুর মাথায় 
নিশ্চিন্ত আরামে জাগরণ । 


প্রকাশ হচ্ছে প্রাণের ফুল । 


গুলি বিদ্ধ করে নাথুরাম ষথন 

উচ্চারণ করে--‘হাঃ রাম, হাঃ রাম? | 
লুটিয়ে থাকে ভাবনার ফানুল, 

তবু বলি-_ আজে! বলি 


প্রকাশ হচ্ছে প্রাণের ফুল । 








একদিন ভোরবেলা 
বীতশোক ভট্টাচার্য 


একদিন ভোরবেলা ক্রমশ হয়েছে মনে ঘণ্টাধ্বনি শুনে 

কাছে কোনো গ্রাম আছে, অস্তিত্বে প্রার্থনা আছে, এই তো সময় 
যে মূহূর্ভে জেগে উঠে কিছু ক্ষণকাল ধ'রে খালি মনে হয় £ 

হবে, জাগরণ হবে আমাদেরও ধীরে ধীরে, কী নিপুণ এ 


প্রত্যাশার পদ্শব্দ, তোমার পাকে পদ্ম যেমন বিজন 

অভ্যাসের বশবর্তা, কেবলই হৃদয় জল পাদ্য দর্ধাদের 

ম্িপ্ধ দূরে ঠেলে, রাখে, তেমনই ঘণ্টার ধ্বনি শুনে শাস্ত টের 
পায়! যাক '-*আসবে নাঃ পড়ে আছে স্তব্ধ বোদ, বালার নিকণ। 


সুনীথ মজুমদার 
কক্জিতে তেমন জোর কই, পাঞ্জায় জিতবে? 
পায়রাগুলে! উড়ে-উড়ে খুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেড়াবেই 
হাতে তেমন সোনা দানা কই 
ছাতে এনে ভার্দের পুষবে ? 


সাবিক ব্রাহ্মণ ব'লে কি 
বিগ্রহ মুর্তি গ’ড়ে কেউ পুছে! করবে ? 


একদিন সব ঠিক হয়ে যায়, ঠিক হুয়ে যাবে 

হয় নাকি? 

এক টুকরো ফাক! মাঠে যখন নিশ্চিন্তে / 
সকালে সন্ধ্যার ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে 

তখন ভাবতে / 


৯৬০ আলেখ। 


বাইরে আরে! বড় মাঠ, হিরণা রোদ্দুর, পোষমানা কবুতর সি 
আর ব্রাহ্মণের সাদা ধুতির মতো সাদা-সাদ! বাড়ি এ 


অথচ এখন 
সেই এক টুকরে! মাঠ পেলে যেন বর্তে যাও 


কিন্ত তেমন বয়স কই 
সব নোতুন ক'রে শুরু করবে, পাঞ্জা লড়বে ? 


মেব আনে! 1 


বাজীরাও সেন 


ছুই চোখে ঘুম আনো-_ 
শ্যামল রোমাঞ্চ সুখ ইন্দিয়ের ললিত ইন্ধনে ; 
মেখ আনো 
বিরিঝিরি স্নিঞ্চ ধারাপাত ॥ 
ইতিহাস ধূলে! ঘণাটে 
রাজারাণী-উজ্জীর-নাজীর ; 
সময়ের নিকোনে| উঠোনে 
সব শব্দ মুছে যায়, সব দীর্ঘশ্বাস ; 
-_এবং আকাশ 
ঝরাপাতা তুলে নেয় বুকে ৷ 
অন্ত কোন হৃদয়ের বিচিত্র ব্রিভুজে 
নতুন সংলাপ শোনে । 
তুমি এসো, উজ্জ্বল উদ্তাস_ 
নীলক$ দীপ্ত ভালোবাসা । 
আলো আনে!, ভর্বমুখ স্বনীল চেতনা + 





অমলিন প্রেম আনে! 

প্রসন্ন বিকাশ , 

মেঘ আনো 

তারি সাথে ঝিরিঝিরি মুগ্ধ ধারাপাত । 





স্ুকুমার রঞ্জন ঘোষ 


খুনী লোমশ পোষ মানে না 
ছুরস্ত শীত, খেলার জন্য 
যোজনদূরে সূর্যের বল, পালিয়ে বেভায়। 
থাব! চালায় ফুলিয়ে শরীর 
আলৌকিকে 
রোমকৃপে তার হর্ষ-বিষাদ সমতাপায় 
খুনী লোমশ ল্যাজগুটিয়ে ধ্যানস্থ হয় 
লুকিয়ে শরীর আপোস মেনে 
নিষ্ঠুর, শীত । 
খেলার স্র্য পালিয়ে বেড়ায় 
পুর্ব পশ্চিম 
চোখের ভেতর ক্লাস্ত আধার-- 
শোধ নেবে খপ, 
রক্ষে খুনের উত্তাপনেই-অশান্তহিম । 


ভমি কেন দেখলে না 
ববীন সুর 


বন্ধ জানালার অর্গল না খুলে 
তুমি কেন দেখলে না 
সহস]। চৈত্রের ঝড় সন্ধ্যায় ঘনালো 
যে ছিল অনেক দরে 
দুরতর মহাসাগরের কাছাকাছি 
আগত গ্রীশ্মের তাপে 
রৌদ্রে রৌদ্র দারুণ দহনে 





১০২ আলেখ্য 


প্রগাঢ় অপেক্ষাগুলি চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
অস্পষ্ট আকাজক্ষা1 নিয়ে কোনোদিন একদিন যাকে ভেকেছিলে 
এখন মাতাল তার পদধ্বনি তোমার দুয়ারে 
বুকে তার সমুদ্রের বিশাল আহ্বান 
দুই চোখে বিস্তীর্ণ নীলিমা 
দরোজার খিল খুলে ঝড়ের সন্ধ্যায় 
তুমি কেন দেখলে ন! 
ঝড়ের মতন কেউ 
সব কিছু উন্টে পাণ্টে 
নোতুন দিনের দিকে পৃথিবীকে নিয়ে যেতে চায় । 





ভূপেজ্দ্লাথ চক্রবর্তী 
বাংলাদেশ স্মৃতি মন্থন 


( ১৮৯১-১৯৭১ ) 
১২--শিলং পাহাড়ে 
১৯১৭ সালের মে মাসে বেড়াইতে গেলাম শিলং পাহাড়ে । আমার সঙ্গী 
ছিলেন আমার বন্ধু এবং দূর সম্পর্কে জামাত € আমার জ্ঞাতি ভাই উমেশচন্দ্র 
চক্রবর্তী মহাশয়ের জামাত] ), কলিকাতা সেন্ট পল্স্‌ কলেজের দর্শন শাস্ত্রের 
অধ্যাপক বীরেন্দ্রচন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । আমর দুইজন প্রথম মিলিত হই 
ধুবড়ীতে ; বীরেন্দ্রচন্দ্রের পিতা শশাঙ্কবাবু সেখানকার সিভিল সার্জন ছিলেন । 
এই স্যোগে আমার ছোট মাম! সতীশ চক্রবতাঁ মহাশয় ও বড় মাসীম।র 
একমাত্র পুত্র নিবারণ মুখোপাধ্যায় মহাশগ্রের সঙ্গেও তাহাদের ছাতিক়ানতলার 
বাড়ীতে গিয়া দেখা করি । এইখানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে 
শিলং হইতে ফিরিবার সময় সাতদিন এই ছাতিয়ানতলার বাভীতে ছিলাম । 
ধুবড়ী হইতে যাত্রা করিস্সা আমিনগাঁও স্টেশনে যখন রেলগাড়ীটি স্থর্যান্তের 
একটু পুর্বে আলিয়া থামিল এবং ট্রেন হইতে নামিয়া আমর! ওপারে পাওুঘাটে 
যাওয়ার জন্ত খেয়া দ্বীমারের দিকে অগ্রসর হইতেছি তখন ব্রহ্মপুত্র নদ ও তাহার 
ছুই পারে অবস্থিত পাহাড়শ্রেণীর যে অপরূপ মনোহর দৃশ্য চোখে পড়িল 








খলাদেশ স্বতে মন্থন ১৬০৩ 


তেমনটি জীবনে খুব কমই দেখিক্াছি। কয়েক বছর পরে কলিকাতার ময়দানে 
অধ্যাপক জন্নগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা 
হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক শোভা সমূহের অন্যতম 
দৃষ্টান্ত এই আমিনগী ও পাও্ঘাটের অপুর্ব রষণীয় দৃশ্য । 

গৌহাটি হইতে শিলং যাওয়ার পথে মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টি হওয়ায় শীতের 
কাপুনি বেশ লাগিয়াছিল : কিন্তু গৌহাটি হইতে শিলং যাওয়ার রাস্তাটি এমন 
অপূর্ব সুন্দর যে কাপুনিব প্রানি অনেকট! দৃবীতূত হুইয়াছিল এই অতি মনোরম 
রাস্তাটি দেখিয়া । রূপোর মত শুভ্র, চকৃচকে ও পরিচ্ছন্ন এমন সুন্দর রাস্ত' 
ইহার পূর্বে আর দেখি নাই । 

সন্ধ্যার আগে গৌহাটি হইতে রগুনা হুইয়া রাত প্রায় মাউটায় শিলং 
পৌচাই এবং শিলংয়ের সর্বোচ্চ অঞ্চল প্লাবান্‌” এর একটি বাড়ীতে 1 বীরেন 
চন্দ্রের এক পরিচিত বন্ধুর বাড়ী ) গিয়া উঠি । সেই রাত্রে শীতটা প্রচণ্ড মনে 
হইয়াছিল । লাবান্-এর বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন সকালে আমার 
অতি পরিচিত অগ্রজতুলা ভুবন মোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের জেল্‌ রোডের 
বাড়ীতে চলিক্ষা যাই । শিলংয়ে যতদিন ছিলাম, এই বাভীতেহ ছিলাম । 

আমার মাতুলের] যখন রাজপুর গ্রামে বাস করিতেছিনেন তখন তাহাদের 
অভি নিকট প্রতিবেশী ছিলেন এই গাঙ্গুলী মহাশয় ও তাহার আত্মীয়-ম্বজন । 
পরে যখন রাজ্পুর নদীতে ভাঙ্গিয়া গেল ইহার] সকলেই ফেগ্পাসার গ্রামে 
আনিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন | স্থতরাং ইহাদের ঘনিষ্ঠত। ছিল অতি নিকট 
ও অস্তরঙ্গ । তাছাড়া, আমাব বড়দা জ্ঞানেজ্দ্র নাথ ছিলেন ভুবন যোহনের প্রা 
সমবয়সী ও অতি প্রিয় বন্ধু । এই সব সুত্রে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আজামাকে 
শৈশবকাল হইতেই অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । আমনি তাহাকে অগ্রজ্রের মত 
ভক্ত-শ্রহ্ধা করিভাম এবং তিনি মামাকে ছোট ভাইয়ের মত মনে করিতেন । 

মামি যখন শিলংয়ে ছিলাম, পাজ্গুসী মহাশয় বোধহয় সি. আই. ভি. 
ইন্স্পেক্টবু ( C. I. D. [09১৪০০০৮ ) ছিলেন ; পরে তিনি স্থপাবরিন্টেন্ডেণ্ট 
( Superintendent ) হন । সরকারী কার্য হঠঃতে অবসর লইবার পর কিছু 
সমর নিজ্জ গ্রাম ফেগ্রণাসারের বাড়ীতে থাকিয়া পরে কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিতে থাকেন । এইখানে বালিগঞের রাজা বসন্ত রায় রোডের নিজন্ব বাড়ীতে 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন প্রায় কুড়ি বছর আগে । 

ভূবন গাঙ্গুলী মহাশয়ের শিলংয়ের ভাড়া বাড়ীর সংলগ্র আর একটি বাড়ীতে 
থাকিতেন তাহারই সহৃকমী, সি. আই. ডি. ইন্স্পেক্টব্‌ (01:00, Inspector) 





এ 
ও ভি 


১০৪ আলেখ্য 


পুর্ণচত্্র গাজুলী মহাশয় । এই শেষোক্ত ভষ্রলোকের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল দুইটি যুবক ৷ একটির বয়স বছর কুড়ি, আর একটির বয়স বছর 
সতর আঠার । আমি এবং এই দুইটি যুবক একদিন বিকালে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । আমরা প্রথমে গেলাম পাস্তর ইন্ফ্টিটিউট-এ (Pasteur Institute) 
উহা দেখা হইলে আগাইয়া গেলাম উত্তর-পশ্চিম দিকে এবং এক জ্ঞায়গায় 
দেখিতে পাইলাম যে একটি খু-টির মাথায় একট! কাঠের বোর্ডে লেখা আছে 
ফুলগার রাইভশ € Fuller Ride )। পুর্ববঙ্গ ও আসামের ছোট লাট ফুলার 
সাহেবের (Sir Bamfylde Fuller ) নামে এই ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইবার 
ব্লাস্তাটি উৎসর্গ করা হুইস্রাছিল | চোট লাটের নামে হইলেও রাব্জাটি সযত্বে 
রক্ষিত হয় নাই। আমরা তিনজনে স্থির করিলাম, এই রাস্তায় প্রবেশ করিয় 
দেখিব যে ইহা কোন দিকে কতদূর গিয়াছে : স্থতরাং গোধূলি লগ্নে “ফুলার 
রাইভ,-এ প্রবেশ করিলাম । প্রথমেই ঢুকিলাম একটি অপরিচ্ছন্ন বাগানের 
মত কুঞ্রে, যাহার মধ্য দিয়! রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে । উত্তর দিকে কুঞ্চটি শেষ 
হইল এবং রাস্তাটি একটু পরেই পূর্বদিকে মোড় ঘুরিল আমামরাও পুবদ্দিকে অগ্রসর 
হইলাম । ক্ৰমশঃ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গেল, কিন্তু রাস্তাটি দক্ষিণদিকে মোড় 
খুরিতেছে না; ধীরে ধীরে অল্প অল্প অন্ধকারে প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম 
করিলাম? কিন্ত রাস্তার মোড় থুরিবার কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। 
আমর! সকলেই একটু উদ্িগ্ন হইব! উঠিলাম । কাহারও সঙ্গে টর্চ নাই ; আমার 
হাতে সরু এক গাছ! লাঠি (96898), আমার সঙ্গীদের খাল হাত। রাস্তাটি আরও 
কতদূর পূর্বদিকে গিয়াছে কাহারও জান] নাই ; আমরা তিনজনই আনাড়ি । 
অথচ ফিরিস্া যাওয়ার ইচ্ছা কাহারও নাই ; কারণ, প্রত্যাবর্তনের অর্থ পরাজয়। 





স্তরাং আরও দশ-পনর মিনিট ধীরে ধীরে পুব্দিকে অগ্রসর ভইলাম। আমাদের 


আনন্দের আর সীমা রহিল না যখন দেখিলাম অবশেষে রাস্তাটি দক্ষিণ দিকে 
মোড় খুরিয়াছে । কিন্ত মোড় ঘুরিতেই মনে হইল রাস্তার এই অংশটা পুর্বাপেক্ষা! 
বেশী অন্ধকার, বী দিকে একটি অতি উচ্চ টিলা এবং ভান দিকে গাছপালা, 
ঝোপ ঝাড-__এই দুইয়ের মধ্য দিয়! চিলাটির পাদমূলে তৈয়ার হইয়াছে এই 
দক্ষিপবাতী রাস্তাটি । আমর] ভয়ে ভয়ে এই রাস্তায় প্রবেশ করিলাম । এই স্থানে 
বাঘের ভয় আছে বলিয়া শুনি নাই ; কিন্তু বন্ধ বিড়ালের উপদ্রব আছে শুনিয়া- 
ছিলাম। তাছাড়া সাপও থাকিতে পারে । আশ্চধের বিষয়, এই “'ফুলারু 
রাইভ.-এ প্রবেশ করিবার পর এ পর্যন্ত জন-মানণের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
অথবা মানুষের কঠম্বরও শুশি নাই ; রাস্তাটি এমনই নির্জন । যাহা হউক, 


র্‌ 


রঃ 


রে 


59, 


CENTRAL LIBRARY 
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দক্ষিণদিকে অগ্রসর হওয়ার আগে আমার প্রন্থাব অনুসারে সম্মুখে 
বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ানো ছোট ছোট প্রস্তর খণ্ড আমর! তিনজনে আমাদের 
ছয়টি জ্রেব ( Po০keট৮ ) ভকতি করিয়া লইলাম । বিপদ উপস্থিত হইলে 
একগাছ! সরু লাঠির চেয়ে এইগুলি বেশি কাঙ্জে লাগিবে ভাবিয়। আমর! 
নৃতন সাহস সঞ্চয় করিলাম এবং দক্ষিণমুখী রাস্তায় অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। অতি সতর্কতার সহিত, চারিদিক দৃষ্টিপাত করিয়া! ধীরে ধীরে 
আনর। রাস্তাটি অতিক্রম করিতে লাগিলাম । আধ ঘণ্টার বেশি সময় 
এই ভাবে চলিত্ন। অবশেষে একটা পোলা মাঠের মত স্থানে আসিয়া? উপস্থিত 
হইলাম । আমাদের চলার গতিবেগ অনেকটা বাড়িয়া গেল । আমরা ক্রমশঃ 
বুঝিতে পারিলাম, এই উন্মুক্ত স্থানটি শিলংয়ের বিখ্যাত গল্ক. খেলার মাঠের 
( Golf Course ) উত্তরাংশ । মনে বল-ভরস1 পাই! চলার গতিবেগ আরও 
কিছু বাড়াইয়া দিলাম । 

এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসক্ষিক হইবে না যে শিলংস্বের গল্ফ, মাঠ 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্বিতীয় বৃহৎ গল্ফ, মাঠ ; প্রথম হইল স্থইট্ুজার্ল্যাণ্ডের 
গল্ফ, মাঠ । এই মাঠটি সোঙ্জাহজি অতিক্রম করিতে আরও আধ ঘণ্টা সময 
লাগিল । আমর! আনন্দের সহিত দেখিলাম যে পুবদিকে চন্দ্রোদয় হইতেছে । 
উৎফুল্ল মনে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সামনে দেখিলাম পোলো খেলার 
মাঠ ও তাহারই সংলগ্ন ফুটবল খেলার মাঠ । এই শেষোক্ত দুটি খেলার মাঠ 
একখণ্ড অতি সমতল ভূমির উপর তৈয়ার হইয়াছে । পাহাড় পবতের উপর 
এতটা বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি বড় একট! দেখা যায় না; কিন্ত শিলং এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্ত বিখ্যাত ।॥। তোলে ও ফুটবল খেলার মাঠ হইতে আমাদের 
বাড়ী পাঁচ মিনিটের পথ । রাত্রি আটটার পর আমরা নিরাপদে বাভী 
পৌছিলাম । | 

“ফুলার রাইড ”__এর কি হইল শেষ দিকে ইহার কথা আমর] তুলিয়া 
গিয়াছিলাম । ঘোড়ায় চড়িয়! বেড়াইবার এই রাস্তাটি দক্ষিণদিকে অগ্রসর 
হইস্রা যখন গল.ফ. মাঠের ভিতরে প্রবেশ করিল তখনও ইহা ইহার পৃথক সত্তা 
রক্ষা করিয়! চলিয়াছিল কিন! অথব1 গলফ. মাঠের বৃহত্তর সভায় ইহা হারাইয়! 
গিয়াছিল এই সব খুঁটিনাটি বিষয় অঙ্গসন্ধান করিবার মত মনের অবস্থা তখন 
আমাদের ছিল ন! । অন্ধকারে ভয়ে উত্তেজনায় এবং নিরাপদে বাড়ী ফিরিবার 
উদগ্র আগ্রহে “ফুলার রাইভ.” -_এর কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম । 
স্থৃতরাং এই রাস্তাটির কাহিনীর শেষ অধ্যায় অসমাধ্য ও অসম্পূর্ণ রহিস্বা গেস । 








টনি আলেখ্য 


১৩-ভদুম্্‌ কায় 
১৯৩২ শ্রীষ্টান্দ্ের অক্টোবর মাসে সপরিবারে বেড়াইতে গেলাম ছুম্কায় 
অর্থাৎ সাঁওতাল পরগণার হ্ফেল! বা প্রধান শহরে । আমার বন্ধু সেণ্ট, পল্স্‌ 


কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক স্ববিমল দত্ত মহাশয় আমাদের কয়েকদিন আগেই 


ওখানে গিক্াছিলেন মাত্র একটি ভূত সঙ্গে লইয়া । তাহার নিমন্ত্রণ চিঠি পাইয়। 
আমর! গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইলাম । তিনি পুদ্ধার ছুটি শেষ হওয়ার 
কয়ে কদিন পূর্বেই কলিকাতায় ফিরিয়। আসেন । আমরা ছুটিটা ওখানে শেষ 
করিয়া কলিকাতায় ফিরি । আমরা সকলে এক বাড়ীতেই ছিলাম । বাড়ীটি 
ছিল ছুম্কা বাজারের প্রায় সংলগ্ন । রামপুরহাট স্টেশনে রেলগাড়ী হইতে 
নামিয়া দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল বাস্‌--এর জন্ত। দুপুর রাত্রের 
পর একটা বাস পাওয়ায় তাহাতে চড়িস্সা ভোর হওয়ার আগেই ছুম্কাস 
শৌছাইলাম । 

ছুম্ক। শহরটি ছোট হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। শহরের অভ্যন্তরে কোন 
পাহাড় ব! টিলা না থাকিলেও আশেপাশে চতুর্দিকে ছোটখাটে! পাহাড় বা টিলা 
অনেক আছে । উহার কস্েকটিতে বহুবার উঠিয়াছি, বেড়াইক্সাছি । 

আমাদেব বাড়ী যে পাড়ায় ছিল তাহার নাম ভুলিক্স1 গিয়াছি ! আমাদের 
লাগাও উত্তরের বাড়ীতে ছিলেন স্থানীয় উকিল সত্যপ্রপাদ ঘোষ মহাশয় ; এবং 
আরও দুই তিনখান] বাড়ীর পরে ছিলেন স্থানীয় ডাক্তার ব্রচ্ছেন্দ্রবাবু । আমাদের 
বাড়ীর লাগাও দক্ষিণে ছিলেন আমাদের মত ভ্রমণ বিলাসী একজন মুসলমান 
সব. বেঞ্জিষ্ট্রার ভদ্রলোক । আমরা তাহাকে ডাকিতাম মুন্সী সাহেব বলিয়!-__ 
পুরে! নামটি মনে,নাই । আমাদের বাড়ীর মুখোমুখি, রাস্তার অপর পারে ছিলেন 
একজন সরকারী আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর মিঃ চন্দ--ইঁহার পুরে! নামও 
মনে নাই | মিনিট ছুই দুরের পথে ভিন্ন গলিতে থাকিতেন স্থবিমল বাবুর এক 
বন্ধু বাধ হয় মি: বন্থ__একভুন সরকারী আবগারী ইন্সপেক্টর । মিঃ চন্দ 
ছিলেন ছুম্কার ইন্সপেক্টর ; আর ক্বিমলবাবুর বন্ধুটি কাজ করিতেন অন্তজ্ঞ ; 
তিনি ছুটি লইয়া] আমাদের মত বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । 

দুম্‌কার প্রধান বৈশ্য হইল ইহার চারদিকে সাতটি অতি উৎকৃষ্ট বাধানে। 
রাস্তা । প্রতিটি রাস্ড! ধরিয়া পনের-কুড়ি মাইল পথ অনায়াসে যাওয়া যায়, 
কোন অসুবিধা হয় না। তিন-চার ম।ইল পথ প্রায় প্রতাহই আমি বেড়াইতাম 
ইহাদের যে কোনও একটিতে ৷ উত্তম বাধান রাস্তার এমন অক্জশ্ব সমারোহ আর 
কখনও কোথাও দেখি নাই। এই পথগুলির নাম হুইল-_ভাগলপুর রোড, 
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বাংলাদেশ স্থতি মস্থন ১০৭- 


“দেওঘর রোড, গিরিভি রোড. জ্ঞামভাড়া রোড, লিউড়ি রোড, রামপুর হাট 
রোড, ও পাকুড় রোড । পনর-কুড়ি মাইল যাওয়ার পর পাকুড রোড হইতে 
বাহির হুইয়া উত্তর__পশ্চিম দিকে চলিয়! গিয়াছে গোডড! রোড । 

ছুম্কা হইতে ভাগলপুর রোড ধরিয়া চার পাঁচ মাইল অগ্রসর হইলে ভান 
দিকে ছুই তিনটি মাঠ পার হইলেই দেখ! যায় “তাতলৈ” উষ্ণ প্রশ্রবণ। 
ফোয়ারাটি বেশ ভাল বাধান। একটি চৌবাচ্চা্ মত আধারে প্রথমে জল জমে, 
তাহার পর উহু! বাহির হইয়! যায় একটা অগভীর নালা দিয়! মাঠের দিকে ' 
এই নালাতেই আমর! সকলে সান করিয়াহিলাম । চৌবাচ্চার হুল অত্যন্ত 
গরম ; স্নান কর! তো দূরের কথ, স্পর্শ করাই কঠিন । চৌবাচ্চা এবং নাল! 
হইতে সব সময়েই গরম জলের বাষ্প উঠিতে দেখা যায় । চৌবাচ্চা ত্যাগ করার 
পর শীতল বায়ু ও ভূমির সংস্পর্শে আসিয়া? জলের উষ্ণতা কিছু হাস পাইলেই 
তবে স্বান কর; সম্ভব । আমি, স্থবিমলবাবৃ ও তাহার উন্স্পেক্টার বন্ধু সকলে 
গিস্জাছিলাম এই পতাতটৈৈ” ফোয়ারায় স্মান করিতে । কিশোর কিশোরীদের 
আনন্দ কোলাহল স্বানটিকে মৃধরিত এবং অভিধানটিকে সার্ক করিয়া 
তুলিক়াছিল। 

একদিন আমার বড় ছেলে সতীন্দ্রনাথ (তাহার বয়স তখন ১৬ ) এবং মেজ 
ছেলে ক্ষিতীন্দ্রনাথকে (তাহার বয়স তখন ১০) সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে ষাই বাডী 
হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে । ছুই-একদিন আগে প্রবল 
বৃষ্টি হওয়ায় ময়ুরাক্ষীতে প্রখর স্রোত বহিতেছিল । এই দৃশ্য দেখ! ছাড়া নদীর 
অপর পারে যাইয়। গিরিভি রোড দেখাও উদ্দেশ্য ছিল। একখানা নৌকা। 
পাওয়। গেল । উহাতে চভিয়া আমর! তিন জন ওপারে গিয়া গিরিভি রোডে 
দশ-পনের মিনিট পায়গারি করিয়া! আবার নৌকায় চড়িয়া ফিরিয়া আসিলাম 
এপারে । পরদিন উকিল সত্যবাবু আমাদের অভিযানের বিবরণ শুনিয়। আমাকে 
বেশ তিরস্কার করিলেন ; তিনি বলিলেন এই ভাবে মসুরাক্ষী পার হওয। একট 
বিপজ্জনক ব্যাপার. হঠকারিতার নামাস্তর মাত্র, স্থতরাং সর্বথা পরিত্যাজ্য । 
ইহার পর আর মুরাক্ষীতে যাই নাই । 

ছুম্‌্কা শহর হইরে পাকুড় রোড ধরিয়! মাইল দেড়েক অগ্রসর হইলে, বা 
দিকে দশ-বার মিনিট দূরে একট! পাহাড় আছে যেখানে বাঘ থাকে অনেকেই 
মনে করিত। একদিন বিকালে আমি বেড়াইতে বেড়াইতে এই পাহাড়টির 
প্রায় পাদমূলে গিয়া! আবার ফিরিয়া আলি। পরদিন সত্যবাবুকে এই কথ! 
বলিলে তিনি আবার আমাকে তিরস্কার করিলেন। তিনি বলিলেন, বাঘ 








20৮ আলেখ্য 
সাধারণতঃ দিনের বেল! উহাদের বাসস্থান ত্যাগ করে ন! সত্য, কিন্তু কচিৎ 
কখনও করিতেও পারে। স্থতরাং ওঁ পাহাড়টার অতি নিকটে যাওয়া উচিত 
হয় নাই; বিপদ ঘটিতেও পারিত। তারপর আর এ পাহাড়ের নিকট যাই 
নাই। দুই দিন সত্যবাবুর উপদেশ শুনিয়া সর্বপ্রকার হঠকারিতা বর্জন 
করিয়াছিলাম । 
আর একদিন আমি, স্থবিষলবাবু, মিঃ চন্দ, মুন্সিদাহেব ও স্ববিমলবাবুর 
বন্ধু_এই পাচজন মিঃ চন্দের আমন্ত্রণে একখানি ট্যাক্সী ভাড়া করিয়া পাকুড় 
রোভে বেড়াইতে বাহির হইলাম । এই এলাকাটি মিঃ চন্দের সরকারী কাধের 
এলাক1। প্রাণ কুড়-পচিশ মাইল আমরা বেড়াইয়াছিলাম । মাঝে মাঝে 
মন্দের ভাটিখানা অনেকগুলি দেখিলাম । মিঃ চন্দ সেগুলি সব পরীক্ষা করিলেন, 
খাতায় নাম সই করিলেন এবং মদের ভাটিওয়ালাদের নানারূপ উপদেশ দিলেন । 
এই গুলির মাঝে মাঝে আমর! দর্শনীয় স্থান কয়েকটি দেখিলাম । হুম্ক1 
হইতে মাইল দশেক দূরে একটি ক্ষুদ্র নদী পার হইয়া চল্লিশ পঞ্চাশ পজ দূরে বা 
দিকে মোড ঘুরিতেই ট্যাক্সী থামাইয়া আমর! নামিয়া পড়িলাম । একট! সরু 
পথ ধরিয়া আমরা সেই পার হওয়া নদীটিতেই আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই 
পথের ভান দিকে বেশ লম্ব। এবং ঘন জঙ্গলে ঢাকা একটি পাহাড় এবং বঁ। দিকে 
ছোট. একটি বাগানের মত উপবন । নদীর ধারে আসিয়! মিঃ চন্দ বলিলেন ঘষে 
কয়েকদিন আগে এখানে বাঘের পায়ের দাগ দেখিম়্াছেন ; কিন্তু আমরা কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না। এই নদীতে বাঘ মাঝে মাঝে আসে জল খাইতে । 
এই সব কথা শুনিয়া আমাদের গা ছম্ ছম্‌ করিতে লাগিল । নদী দেখার 
কাজ শেষ করিয়া সেই পথটি ধরিয়া ফিরিবার সময় ডান দিকে উপবনে প্রবেশ 
করিলাম ৷ দেখিবার বিশেষ ফিছুই ছিল না; স্থতরাং কিছুক্ষণ ভয়ে ভয়ে 
খুরিয়া! বেড়াইয়া আবার সেই সরু পথটি ধরিয়া! ও বাঁদিকে সেই লম্বা জঙ্গলাকাণ 
পাহাড়টি রাখিয়! আমর! আলিয়া ট্যাক্পীতে উঠিলাম । মাইল তিনেক দূরে একটি 
অতি নির্জন স্থানে ট্যাক্সীটি আবার খামাঁন হইল । রাস্তার ছুই দিকে দুইটি 
উচু পাহাড় অথবা পাহাড় শ্রেণী; মাঝখানে রাস্তা | তাহারহ এক অংশে আমর! 
প্রাস্স আধঘণ্ট। সময়, বিশ্রাম করিলাম | সখের ফটোগ্রাফার মিঃ চন্দ আমাদের 
সকলের মিলিত ফটো ( ০:০০ ৮1০৮০) তুলিলেন । সুবিমলবাবুর বন্ধু 
তাহার দোনলা বন্দুকটি ছুই হাতে ধরিয়া এমন ভঙ্গীতে দাড়াইলেন ঘষে পোজটি 
(১০৪৪) দেখিতে অতি হন্দর হইলেও আমর! সর্বক্ষণ এই জনমানবহীশীন স্থানে 
যেকোনও দিক হহতে ব্যাস্রের আকম্মিক আবির্ভাবের সম্ভাবন। কল্পনায় ভীত 





বাংলাদেশ স্বতি মন্থন ১৬১৯. 


ও সত্তন্ত হইয়া রহিলাম । এই ফোটো এখনও রহিয়াছে । 


আরও কিছুদূর অগ্রসর হুইয়। আমরা পাকুড় রোড ও গোড্ড। রোডের 
সঙ্গমে আসিয়া পড়িলাম । এখানে মিঃ চন্দের কিছু কিছু কাজ ছিল ; তাহা 
সারিয়া আমরা উত্তরপূর্ব দিকে পাকুড় রোড ধরিয়া আরও কিছু পথ অগ্রসর 
হইলাম । মিঃ চন্দের সবগুলি পরিদর্শনীয় স্থান পরশক্ষা কর! হইলে আমর! 
এই পথেই ফিরিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ছুম্কায় পৌছাইলাম । সেই নিজর্ন স্থানটি 
(যেখানে ফোট! তোলা হইয়াছিল ) অতিক্রম করিবার সময় আবার গা ছম্‌ 
ছম্‌ করিক্াছল। 

দুম্ক। সাওতাল পরগণার প্রধান শহর? স্থতরাং সাঁওতাল সমাগম 
এইখানেই দেখিয়াছি সর্বাধিক | হাটের দিন এত বেশী সংখ্যায় ইহার। সমবেত 
ছইত যে এমনটি আর কোনও শহরে দেখি নাই । নারী পুরুষের অবাধ 
মেলামেশ। ইহাদের একট! বৈশিষ্ট্য । সন্ধার সমক্ প্রসাধন শেষ করিস, মাথায় 
ফুল গু*জিয়া সীওতাল মেয়েদের দল বাধিয়া রাস্তায় বাহির হওয়া এবং সমস্বরে 
গান গাওয়া ইহাদের উপজাতীক্ প্রথা । ছয় সাত শত বৎসর মুসলমান 
রাঙ্ছত্বের পরও সাওতাল নারীরা তাহাদের শ্বাধীনত। হারায় নাই । বোরখা 
অথবা ঘোমট1 ইহারা কখনও ব্যবহার করে না। দীর্ঘকাল পরাধীন 
জীবন যাপন করিয়াও আ্রী-স্বাধীনতার এই বৈশিষ্ট্য যে ইহারা রক্ষ। করিতে 
পারিয্নাছে এই জন্য এই উপজাতি অভিনন্দনযষোগ্য । 

আমর! যতদিন দুন্‌কায় ছিলাম একটি প্রৌঁঢ়। সীওতালনী প্রত্যহ সকালে 
গরুর দুধ দিত। এমন স্থমধুর ও সুস্তাণ গরুর দুধ লীবনে খুব কমই পান 
করিয়াছি । অথচ ইহার যুল্য ছিল সের প্রতি দুই আন! । ছুম্ক1 ত্যাগের 
আগের দিন সা ওতালনী জিজ্ঞাস। করিল আমর! আবার কবে দুম্‌কায় যাইব । 
আমি জানাইলাম যে পরের বছরই আবার যাইব । কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি 
আজ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারি নাই । দুম্‌কায় আর যাৎয়। হয় নাই । 


( আপামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


২ 
জেন ভি 


ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার দুইটি ধারা 


৪ 


প্রণবরঞ্জন ৫ঘাষ 
রাজা ও পরমহংস 


রাজপদকে নিবাসিত করলেন "রাঙ্গা" -শব্ধটি আমাদের সাহিতে]) আসন 
কুড়ে আছে । এবং থাকবে । যে অধিনায়কত্বের ধারণা এই সংস্কতমুল শব্দটির 
মধো নিহিত তা আমাদের ইহলোকের সম্বন্ধ পেরিয়ে অনস্ত সত্যের জগৎ 
অবধি বিস্তৃত। দিল্লীর বাদশার দেওয়া উপাধিও রাজা, আর রবীন্দ্রনাথের 
স্রদর্শনার সমস্ত পথ হাটার শেষে ভোরের আলোয় বার অরুণাভ প্রর্কাশ তারও 
বাণী পরিচয়-__'রাজা'। 

রামমোহন নাকি রাজবেশেই উপাসনায় যেতেন অর্থাৎ সেকালের মোগল 


সম্তাস্তজনদ্দের আদর্শ পোষাকে । ব্রাহ্ষলমাক্রের ধান ধারণায় নিরাকার ব্রহ্ম __. 


জগৎপরিপাসক পিতা । ব্রহ্মসংগীতের প্রার্থনায়__“রাজরাজেশ্বর, দেখ! দাও ।? 
অপণ্য গ্রহতারকাসনাথ সৌরমগুলের চৈতন্তশক্তি এই ব্রহ্ম যেমন এশ্ববময়, 
তেমনি প্রেমময় । এমন কি ‘আমি নইলে ঝক্ঞিভৃবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত 
যে মিছে । 

তবু ব্রাহ্মসাধনার ধারায় পরমসতোর অলংশয় অধিকারী এমন কোনে! 
সাধকপুরুষ কেন দেখা দিলেন না, যিনি “হ্রাক্ধধর্ষে' সংকলিত সেই উপনিষদ 
মন্ত্রটর মতো! বলতে পারেন, আমি তাকে জেনেছি _ 'বেদাহুমেতং পুরুষং 
যহাস্তং’। সেই পরমপুকরুষ সম্বন্ধে সমঙ্রয় ও শ্রদ্ধার হুদৃূরতা রয়ে গেল ঘেন। 
ব্রাক্ষপযাজের প্রার্থনা! শুনে তাই পরমহুংস শ্রীরামকৃষ্ণের মনে হয়েছিল, যিনি 
আমাদের এত আপন, তার অমন এরশ্বর্ধ বর্ণনা কেন? বাপ তে! নিজের 
ছেলেকে দ্বেখবেই, মেজন্ত অত শ্তবস্তুতে বন্দনা কেন ? এখ্বর্ষবর্ণনায় তাকে 
দূরে রেখে দেয়। শ্রীরামক্ফ্ণের উদ্দেশ্য ডাকে আত্মীয়তমরূপে অনুভব কর!। 

শ্ররামকষেঃর দৃষ্টিতে ইদানীংকালের ব্রহ্মন্তানীর! আসলে ভক্ত | রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র বা শিবনাথ শাস্ত্রীর ধর্মীয় সাহিত্যে তাই প্রার্থনার 
ভাবটি ধীরে ধীরে পুষ্পিত হনে যুক্তি বিচারের জটিলভাকে আবৃত করেছে। 
আপাত যুক্তিবাদী ব্রাহ্গধর্ম অন্ততঃ ধর্মীয় অনুভূতির ক্ষেত্রে মানবিক সম্বন্ধ 
আরোপ করে ঈশ্বরোপাসনার পৌরাণিক পদ্ধতিকে একটু সংস্কার করে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়েছে । একদা 'পিতৃতাস্ত্রিক” ব্রাহ্ম উপাসন। কখন 'মাতৃতান্ত্রিক; 
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উপাসনায় ঈশ্বরের গভীরতর সাম্রি'যলাভ করেছে । এই অন্ুতভূতি-রূপাস্তরে 
দক্ষিপেশ্বরের পরমহংসের দান কতখানি সে-বিতর্কে না গিয়েও বল! যায়, এক 
সময় উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মান্দোলনে বাঙালীর ধর্মীত্র প্রতিহের মাতৃভাব 
সাধনার ব্যাপক প্রভাব অবশ্ঠশ্ষীকার্ধ। আর সে যুগে মাতৃভাবসাধনার 
সিদ্ধপুরুষ যে পরমহংস শ্রীরামরুঞ্চদেব, সে বিষয়ে মতান্তর নেই । তবে তিনি 
শুধু এই একটি সাধনাই "অবলম্বন করেন নি, নানা ভাবের সাধনাকে জীবনে 
পরিণত সত্য করে তুলেভচিলেন। অথচ তার চিস্তাধারা। বহুবিধ. মতবাদের 
সংকলন না হয়ে, এক মট্ধিতসাধনার স্থত্রে খধ্যাত্মজগতের বিভিন্ন বচিত্যকে 
সমন্বিত করেছিল । 

উদ্দাহুরণ স্বরূপ রামমোহনের ধমীয় সন্ধান্তের একটি মূলস্থত্র গ্রহণ করা 
চলে । নিরাকার ব্রঙ্মের উপাসনাপ্রসঙ্গে ঈশোপনিবদের ভূমিকায় রামমোহনের 
যুক্তি_-"এই সকল উপনিষদের১ দ্বার! ব্যক্ত হইবেক যে, পরমেশ্বরের 
একমাত্র সর্বব্যাপী আমাদের ইন্দ্রিয়ের এবং বুদ্ধির অগোচর হয়েন তাহারি 
উপাসন। প্রধান এবং মুক্তির প্রতি কারণ হয় আর নাম রূপ সকল মায়ার কাধ 
হয়। যদি কহু পুরাণ এবং তম্ত্রাদি শাস্ত্রেতি যে সকল দেবতাদের উপাসনা 
লিখিয়াছেন সে সকল কি অপ্রমাণ আর পুরাণ এবং তন্ত্রাদি কি শাস্ত্র নহেন। 
তাহার উত্তর এই যে পুরাণ এবং তত্ত্রাদি অবশ্য শাস্ত্র বটে, যেহেতু পুরাণ এবং 
তস্ত্রাদদিতেও পরমাত্সাকে এক এবং বুদ্ধি মনের আগোচর করিয়া পুনঃ ২. 
কহিয়াছেন তবে পুরাণেতে এবং তন্ত্রাদিতে সাকার দেবতার বর্ণন এবং 
উপাসনার যে বাহুলামন্ডে লিবিয়াছেন সে প্রত্যক্ষ বটে কিন্তু এ পুরাণ 
এবং তন্তরাদি সেই সাকার বর্ণনের সিছ্বাস্ত আপনিই পুনঃ ২ এইব্পে 
করিয়াছেন যে যে ব্যক্তি ব্রহ্মবিষয়ের শ্রবণ মননেতে অশক্ত হইবেক সেই 
ব্যক্তি ছুক্ষম্মে প্রবর্ত ন! হইয়। প্ূপকল্পনা করিয্নাও উপাসনার ছার! চিত্ত স্থির 
রাখিবেক পরমেশ্বরের উপসনাতে যাহার অধিকার হুয় কাল্পনিক উপাসনাতে 
তাহার প্রয়োজন নাই । প্রমাণ স্মার্ঙধবত জমদ্দগ্রির বচন-_ 


চিন্সক্সহ্যাছিতীয়স্ঠ নিঙ্কলস্তাশরীরিণ 5 । 
উপাসকনাং কাধার্থং ব্ৰহ্মণে| কপকলপন। ॥ 
রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্্্যংশাদি কল্পনা ॥ 
জ্ঞানন্বরূপ অদ্বিতীয় উপাধিশৃণ্ত শরীররহিত যে পরমেশ্বর তাহার রূপের কল্পনা 


১। উপনিবদ্ের শাহর ভাঙ্কই রামমোহন গ্রহণ করেছেন । 
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সাধকের মিমিত্তে করিয়াছেন রূপকল্পনার শ্বীকার-করিলে পুরুষের অবয়ব স্ীর 
অবয়ব ইত্যাদি অবয়বের সুতরাং কপ্রনা করিতে হয় |” (রামমোহন-গ্রন্থাবলী : 
সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ ) 
এই মূল যুক্তিটি অবলম্বনে প্রতিমা পুন্দাবিরোধী মনোভাব কীভাবে পরবতী 
ব্রাহ্মদের চিস্তাধারাকে আচ্ছন্ন করেছিল তার প্রমাণ স্বর্ূপ দেবেন্দ্নাথের 
‘আত্মজীবনী’ একদিকে এবং রবীন্দ্রনাথের “রাজা” বা 'অর্ূপরতন’ নাটক 
অন্ফিকে স্মবণীয্র । বরাঁমমোহনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জাবনীকার নগেন্দ্রমনাথ 
চট্টোপাধ্যায় রামমোহন সম্বন্ধে নানাধরণের গল্প সংগ্রহ করে দিয়েছেন । তার 
মধ্যে একটি গল্প রামযোহনের যুক্তিধার। প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
রামমোহনের বাভীর বাগানে এক ব্রাহ্মণ নিত্য ফুল তুলতে আসতেন । 
একদিন ফুল তুলতে এসে তিনি আপন উত্তরীয়টি একটি গাছের ভালে রেখে 
ফুল তুলছেন, এমন সময় বাডীর কেউ রঙ্গ দেখার জন্য উত্তরীয়টি সতিয়ে 
রাখে । ফুল তোল! শেষ হলে ফিরে এসে অনেক খুজেও চাদরটি না পেয়ে ব্রাহ্মণ 
তে! চীৎকার করে সে দুঃখ প্রকাশ করছেন. এমন সময় রামমোহন এসে সমস্ত 
ব্যাপারটি বুঝতে পেরে তাকে বললেন, ‘দেবত! 1১ আপনি একটু ঠাণ্ডা হোন । 
উত্তরীয় গেছে, আর একখানি উত্তরীয় অবশ্যই পাবেন ।” তারপর ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে আলাপ শুরু হলো । আর বাড়ীর ভিতর থেকে চাদরখানিও ফেরৎ 
এলে] ॥। উত্তরীয়টি ফিরিয়ে দিয়ে রামমোহন ব্রাক্ষণকে প্রশ্ন করলেন, "এই নিন 
আপনার উত্তরীয়, এখন সন্তষ্ট তো ?” ব্রাহ্মণ বললেন, 
“আমার জিনিষ আমি পেলাম, এতে আবার সম্ভষ্ট কি?” রাজ! জিজ্ঞাস! 
করলেন, . 
“এ ফুলগুলি কার ?'’ “কেন? দেবতার ফুল ?”” “দেবেন কাকে ?” 
“কেন ? দেবতাকে দেব ।” রাজা! বললেন, “তাহলে দেবতা সন্ধট হবেন 
কেন ?" 
তর্কপ্রণালীর দিক থেকে গল্পটির উল্লেখ করলেও মনে হয়ঃএর মধ্যে দে-তা- 
উপাসনার পদ্ধতিগত প্রশ্নও নিহিত । অন্ততঃ এমন একটি গল্প রামমোহন 
প্রসঙ্গে শ্রারামকৃষ্চ পরমহুংসের কাছে উপস্থাপিত হয়েছিল । রামমোহনের 
চিন্তাধারার সঙ্গে গল্পটির মিল থাকায় এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে 
পারে । 
হ। জীবনীকারের মতে রামমোহন ব্রাহ্মঘের'দেৰতা’ সম্বোধন করতেন । সেকালের প্রচলিত 
প্রথ! বলে মনে হর। 





রাজ! ও পরমহংস ১১৩ 
পরমহুংসদেবের ঘরে বাসে এক ব্যক্তি একখান! পুস্তক হইতে রাজা 


পা “ শ্রামমোহন রায় এক ব্রাহ্মণের সহিত যে রহন্ত করিয়াছিলেন, সেই স্থানটি পাঠ 


করে অপর একজনকে শুনাইতেছিল । পরম্হৎসঙ্দেব বিছানায় তখন শয়ন 
করিয়াছিলেন। রাক্স1 ব্রাহ্মণের ফুল তুলিবার ঝারিটি লুকাইস্সা রাখেন । 
তারপর ব্রাহ্ষণকে বুঝাইয়। বলিলেন যে, ঈশ্বর নিরাকার কিন্ত পুষ্প সাকার । 
সাকার বস্ত দিয়ে নিরাকার পুজা করা যায় না । তাহাকে মন দ্বার! পুজা করিতে 
হয়। ব্ৰাহ্মণ তাহাই বুঝিল। পরমহুংসদেব তাহ! শুনিয়া বলিস্বা উঠিলেন, 
প্হুজনেরই সমান মোটা বুদ্ধি, মনটা! সাকার ন! নিরাকার ?১, 

(সুরেশচন্দ্র দত্ত সংগৃহীত শ্র/ীরামকুষ্ণদেবের উপদেশ ; পঞ্চদশ সংস্করণ ) 

রামমোহনের মতো শ্রীরামকষঃ ঈশ্বরীয় রূপকে কেবল কল্পনা মনে করতেন 
না। অধ্যাত্মরাজ্যের বিভিন্ন স্তরে দেবতার বিভিন্ন রূপেরও নিজস্ব সত্যত! 
ও সার্থকতা আছে । বিভিন্ন ধর্ষের দেবকল্পনার প্রসঙ্গে একথাটিও বিচার । কিন্তু 
শ্ররামরুক্ জীবনেই আমরা দেখতে পাই, বিভিন্ন রূপময় সাধনার অস্কে অদ্বৈত 
বেদাস্তের সাধনা । স্থতয়াং রাজ ও পরমহংসের চিন্তাধারার অনৈক্য যেমন 
ভাবা যেতে পারে, এঁক্যও কম চিস্তনীয় নয় । | 

ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ রাজা রামমোহন সাংসারিক কর্তব্য ও ব্রহ্মসাধনা-_এ দুয়ের 
মধ্যে এক সেতু সংযোগ ঘটিয়েছিলেন । বাংলার নবজাগরণে যে বন্ধমুখী উন্নতি 
নৈতিক জীবনাদর্শে, উন্নতমানের সাছিত্য, স্ুষ্টিতে, সাংস্কৃতিক ক্ষচিশীলতায়, 
সামাজিক ও রাজ্জনৈতিক সচেতনতায় প্রকাশিত, তার মূলে এই গৃহসুখী দৃষ্টি । 

সাধারণ অর্থে অঁরামক্রষ্ণদেবও গৃহী ।* রামমোহনের মতো। প্রত্যক্ষভাবে 
সাংসাপ্লিক কর্মে অগ্রসর হয়ে না এলেও আপন লংসার পরিচালনায় তিনি 
সর্বদিকে দৃষ্টি সম্পন্ন মাতৃভক্ত সন্তান, পত্বীপ্রেমিক স্বামী এবং গৃহজ্দীবনের শ্রী ও 
কল্যাণ সম্পর্কে সক্রিয় ব্যক্তিত্ব । তবে সংসার ও ঈশ্বর এ দুস্বের মধ্যে সব 
কিছুর সার ঈশ্বরকেই স্বস্থ করে তোলায় তার গাহহস্থ্যও ঈশ্বর-তন্ময়তায় 
পরিপূর্ণ । স্রীর প্রতি ভালোবাসাই তাকে দেহুসম্বদ্ধের উধের্ব পরমসত্যের 
প্রতীকর্ূপে মাতৃমৃতিভে পারদাদেবীর মাধ্যমে মানবকল্যাণে নিয়োজিত 
করেছে । তে অক্ষনিষ গৃহস্থের তব্বজ্ঞানপরায়ণভার কথা রামমোহন 
ভেবেছিলেন, শ্রীরামকুষ্ঃব্যক্তিত্বে এক হিসাবে তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । তবু রাজ! ও : 
_৩। শ্বামী সারদানন্দ-_লিখিত “জ্ীপ্রীরামরুঞ্ণলীলা প্রসঙ্গ” গ্রন্থের সাধিকভাব খণ্ডের বিংশ 
জ্ীরামকৃক গ্রন্থে 'অপুব গৃহী* পরিচ্ছেক্টটি কৌতুহলী পাঠকবের কিছু জিজ্ঞাসা তৃপ্ত করতে পারে । 

৮ 





5১৪ আলেখ্য 


পরমহংসের জীবনসত্য এক নয়। সংসারের সব কর্তব্যের মাঝখানে ব্রহ্মকে 
প্রতিষ্ঠিত করা এক, আর সকল সংসারকে ব্ৰহ্মময় উপলব্ধি করে সেই ব্রহ্মবোধে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আর এক আদর্শ। সেদিক থেকে বিচার করলে শ্রীরামরুষ 
জীবনে গার্হস্থ্যের চেয়ে জয়ী হয়েছে সর্বভ্যাগী সন্গযাসীর আদর্শ। এইকারণেই 
তিনি নবযুগের সঙ্গ্যাস-আন্দোলনের প্রবর্তক । 
রামকুক্ক-বিবেকানন্দ আন্দোলনের এই -সঙ্গ্যাসমুখিনতা আধুনিক কালে কারে! 
কারে! কাছে সমালোচনার বিষয় হয়েছে । বিশেষভাবে অনুধাবন করলে সমগ্র 
ব্রবীন্দ্রসাহিত্যেই সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের স্বর অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এর মূল 
কারণ রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাক্ষসমান্দ ও ধর্ম আন্দোলনের প্রবক্তাদের 
গাহ্স্থাধর্ষের ভিত্তিতে অধ্যাত্মসাধনার প্রচেষ্টা । কিন্ত সামগ্রিকভাবে এর ফল 
ব্রাহ্মআন্দোলনের ক্ষেত্রেই বা কী দাড়ালো, সেইটি ভেবে দেখ! দরকার । 
এদেশে বা সুরোপে সর্বত্রই দেখা ষায়, আধ্যাত্মিকতা! ও সাংসারিক 

প্রতিষ্ঠাকামনা--খএ দুয়ের প্রতি সমান মনোযোগ কখনোই সম্ভবপর নয়। 
স্বরোপের পোপ বা আমাদের দেশের কুলপতি বা মঠীধীশদের কাহিনী থেকেই 
ধর্ম ও পাধিবভার বিষময় মিশ্রণ অনেক উপন্তাসের খোরাক জোগাতে পারে । 
শীরামকৃক পরমহুংসের আদর্শে দেখতে পাই “কামিনী কাঞ্চন' আসক্তির সঙ্গে 
কোনে! দিক থেকেই আপোষরফা। সম্ভব নয় । তার মূল কারণ আধ্যাত্মিকতার 
ক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র বিষয়বাসনা-_-তা কত সুক্্ সৌন্দর্যোপভোগের মাধ্যমেই আস্কক, 
অথবা নাম যশ প্রতিষ্ঠার আকারেই দেখা দিক-_-একান্ত অস্তরায়-স্বরূপ । 
সাধনাকারীদের সঙ্গে কোনো আপোষ করতে চান নি, রামকষ্দাধনার 
ইতিভাসে তার মতে। এবং ভার চেয়ে অনেক বেশী আপোষহীনভাবে ঈশ্বর- 
পরায়ণভার ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ বৈরাঙগ্যের কথ! প্রকাশিত । এই টৈরাগ্যবাদ্দেরই 
জলন্ত প্রতিমূর্তি বিবেকানন্দ চরিত্র । অথচ মানুষের স্খলন পতন ক্রটির ক্ষেত্রে 
রামকষ্ণ-বিবেকানন্দের সহাহ্ুতৃতি ও উদার তাও স্থবিদিত । অধিকাংশ মানুষের 
পক্ষে যে সংসারে থেকে সত্যের সাধনাই শ্রেয়, একথা! তারা জানতেন । কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ অধিকারীর জন্ত তার! পরিপূর্ণ ত্যাগ বা সঙ্গ্যাসের কথাই বলেছেন । 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল অধিকারীর পক্ষে ঈশ্বরে আত্মনিবেদনের দ্বার পরমশ্ডদ্ধি- 
লাভের পন্থায় অগ্রসর হওয়ার কথাও ভার! বলেছেন, যেমন গিরিশচন্দ্র ঘোবের 
ক্ষেত্রে । কিন্ত শ্ররামকফেের দ্ব-নিবাচিত বাণী বাহক নিক আর কেউ 
ন’ন। 


৫ 





রাজা ও পরমহুংস ১১৫ 


সংসারে বালিতে চিনিতে মেশানো আছে, দুধে জলে মিশে রয়েছে, গোলে 
মালে আসল সত্য লুকিয়ে আছে --পরমহংসের উদ্দেশ্য এ চিনিটকু, হুধটুকু, এ 
সারবস্তুটি গ্রহণ কর1। আবার তারই দৃষ্টিতে ত্রহ্মলত্য অন্তরে উদ্ভাসিত হলে 
তখন দেখা যায় সবই ব্ৰহ্ষের প্রকাশ | তখনই সর্বঙ্জগীবে ভালোবাসা আস 
সম্ভব, তার আগে নয়। তেমন উদার বিশ্বাহ্ৃভূতিকে রাঙ্গা রামমোহন 
বুদ্ধিযোগে পেয়েছিলেন কিছু পরিমাণে, তার “প্রার্থনাপত্র সে আদণশের অন্ততম 
প্রমাণ । কিন্ত বিবেকানন্দের সেবাদর্শের পিছনে আছে শ্রীরামক্রষ্ণের সর্বত্যাসী 
সাধনার সত্যে প্রতিষ্ঠিত ব্রক্ষোপলব্ধির আদর্শ । পরোপকারের ধারণায় মানব- 
কল্যাণ এ নয় | 'শিবজ্ঞানে জীবসেবা” । অন্যের সঙ্গে নিজের একাত্মতা! উপলক্ির 
হ্বারা সেব্ব।। এই সেবাধর্মের কর্মষোগ রাম কৃষ্ঃ-অন্ু প্রাণিত বিবেকানন্দই যুগ- 
ধর্মরূপে উপস্থাপিত করেছেন । বৌদ্ধ, স্বীয় ব' ব্রাহ্ম চিন্তাধারার কিছু প্রভাব 
ভার ০সবাদর্শে থাকতে পারে, কিন্তু যে পরমজ্ঞানের পস্থাক্ষপে তিনি সেবা- 
সাধনাকে গ্রহণ করেছেন ভা বেদান্তের গুহানিহিত সত্যকে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনচর্ধার বিষদ্প করে তুলেছে । রামমোহনেন চিন্তাধারার ৫ 
বেদান্ত আলোচনার স্থত্রপাত, তা রামকৃষ্*-বিবেকানন্দ আন্দোলনে এসে এক 
নূতন মানবধর্ষের স্থচনা করেছে । ফলে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ অঙ্প্রাণিত 
সন্গ্যাসও এষুগে মানবধর্ষেরই শ্রেষ্ঠ বিকাশ-বিশ্বমানবের কল্যাণে ব্যক্তির 
আকাঙ্তার নিঃশেষ বিলোপ । ব্যক্তির মুক্তি এক্ষেত্রে ততখানিই সার্থক,খতখানি 
তা বিশ্বমানবের পরমসত্যলাভের সহায়ক । সর্ববন্ধনমুক্ত বিবেকানন্দই এই 
ভারতের একটি কুকুর পর্যন্ত যতদিন অভুক্ত থাকবে, ততদিন ফিরে ফিরে 
জন্মগ্রহণে প্রস্তুত হতে পারেন । আবার এই বিবেকানন্দই উপলব্ধি করেন, 
তিনি সবার উপরে “মানব কোনে! বিশেষ দেশের ভৌগোলিক পরিচয়ে বাধা 
ব্যক্তিমান্র ন'ন। তখন তিনি সর্বকালের সব্প্রাণের । 

ব্রাহ্ম আন্দোলনের ভূমিকা উদ্‌যাপিত হু’বার পরে রামকুষ্-বিবেকানন্দের 


এই ধৰ্মচেতন! যুগ প্রয়োজনেই দেখ! দিয়েছিল । বিশেষ কোনে! হিন্ুয়ানির 
সঙ্গে একাকার করে এই আন্দোলনের গুরুত্ব লাঘব করার চেষ্টা ইতিহাসদৃষ্টির 


ক্ষাণতারই পরিচয় । ব্রাহ্ম-আন্দোলনে উপেক্ষিত ভারতের সর্বস্তরের সাধারণ 
মানুষ তাদের যুগযুগাস্তরের সাধনার ধারাকে অবলম্বন করেই যহত্তম সত্যে 
উপনীত হবার আদর্শ ও অহুপ্রেরণ। লাভ করেছে রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের 
সুগ্রব্যক্তিত্বে। প্রতিটি পশ্থার অস্নিহিত সত্যকে উজ্জীবিত করে তাকে বৃহত্তর 


লক্ষ্যের অভিমুখী করা-_“হিন্দু বা ভারতীয় মননপন্ধতির এই বৈশিষ্ট রামকৃষ্ণ- 





১১৩ 
বিবেকানন্দ-চিন্তাধারায় ছিল বলেই এই আন্দোলনের দ্বার! ভারতবর্ষ তার 
স্বকীয় সত্তার বৈশিষ্ট্যে বিশ্বমনীষার কাছে প্রতিভাত হলো । 

রামমোহন বা কেশবচম্দ্র-_ছুঃজনের কাছে খ্ৃষ্ধ্মীদের প্রত্যাশা ছিল 
ধর্মাস্তরিত হওয়ার ভার! এ রা বুঝি খৃষ্টধর্ষের পথ খুলে দেবেন | এ প্রত্যাশাই 
প্রমাণ করে যে খুষ্টধর্ষের আদর্শকে হিন্দুধর্মে আরোপ করতে ত্রাঙ্গসমাজের 
অনেক নেতাই সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ 
অবশ্যই এ ধারণার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । কিন্ত আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসন।- 
পদ্ধতিও অনেক পরিমাণেই খুষ্টধর্ম থেকে নেওয়া । আসলে ব্রাহ্ধ-আম্দোলন 
অনেক ক্ষেত্রেই খুষ্টধর্ষের সঙ্গে আপোবরফা । 

অপরপক্ষে খৃষ্টধর্ম, ইসলাম ধর্ম বা অন্তান্ত বিভিন্ন ধর্যাদর্শের মতবাদ সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে ভারতধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকাই রামক্বষ্ণ জীবনের অন্ততম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । এর দ্বার! শুধু যে ধর্মের ক্ষেত্রেই স্বকীয়ত! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাই 
নয়ন, বিবেকানন্দের হার! এই ভাব্রতধর্ষের মহিম! কন্ুকঠে বিষবোবিভ হওয়ার 
পর ভারতের জাতীয় স্বাতস্ত্রও অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট হয়েছে । ভারতের 
জাতীয় জাগরণে রাজনৈতিক স্বাধীনতার দেশব্যাপী আলোড়ন এর পরের 
ঘটনা এবং সে ঘটনায় বিবেকানন্দ-নিবেদিতার গ্রভাবই শুধু নেই, দক্ষিণেশ্বরের: 
সেই পুজারী পরমহুংসও অনেক পরিমাণে জড়িত । 

ওই পরমহুংসের সান্লিধাই বিবেকানন্দকে বুঝিয়েছিল ভারতের আপাত 
দরিদ্র, পুথিপাণ্ডিত্যবর্জিত সরল সাধারণ মানবের মধ্যে কী আগুন লুকিয়ে 
আছে। একদা পরিব্রাজকরূপে হিমালয় থেকে কঙ্কাকুমারিক! পরিক্রমার হার! 
সেই ভারতের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রাণকেন্দ্র সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
একাত্ম হবার সৌভাগ্যলাভ করে বিবেকানন্দের অধ্যাত্মপ্রত্যয় আরে! দৃঢ় 
হয়েছিল । তিনি বুঝেছিলেন যে সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক আন্দোলন 
এ দেশেও প্রয়োজন, কিন্ত সে প্রয়োজন সাধিত হবে অধ্যাত্মযুল্যের মানদণ্ডে । 
তার সে ইতিহাসদৃত্টি সত্য কি না, ভবিষ্যৎ ভারতবধ তার উত্তর দেবে। কিন্তু 
শ্ররামক্রষ্ণ জীবন থেকেই যে বিশ্বজীবনবোধের প্রেরণ! বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন, 
সেই সুলকথাটি কখনোই তুল হবার নয় । 

জীবন সম্বন্ধে ধারণ! মানুষের যুগে যুগে বদলায় । আধুনিক যুগে যারা 
রামমোহনের মানবিক প্রত্যয় ও আধ্যাত্মিক প্রত্যক্সের মধ্যে কৃত্রিম পার্থক্য 
আনতে চান, ভার1 ভারতবর্ষের সেই লামগ্রিক জীবনদৃষ্টির কথ! ভুলে যান খে 
বস্তবিস্ভা থেকে অধ্যাত্মবিস্তা_োনে। বিদ্যাই এদেশে উপেক্ষণীয় নয়-_কারণ 








নাজ] ও পরমহুংস ৯১১৭ 


মানবজীবন এ ছুয়েরই যোগফল । কিন্ত বস্তুর আরাধনা মানুষকে কোন অন্ধ 
নিয়তির অভিমুখী করে, সেকথা গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্রের ধ্বন্জাধারী সব বড়ো 
বড়ো শক্তির দেশগুলিই প্রমাণ করে চলেছে । ভারতবর্ধে আর সে প্রমাণের 
প্রয়োজন আছে কি? 

রাজা রামমোহন বা পরম্হংস রামরুষ্*-_বিভিন্ন মানসিকতার ব্যক্তিত্ব 
হ’লেও ভারতের অস্তরতম সাধনার সত্যটিকেই শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়ে গেছেন ! সেই 
সত্য দেশ ও কালের সব বিচ্ছিন্নতার উধ্বে বিশ্বের যেখানেই অনুসন্ধানের 
ব্যাকুলতা তীব্রতম হয়ে উঠবে, সেখানেই “ন্ব মহিম্নি-আপন মহিমায় আপনি 
প্রতিষ্ঠিত হবে । 


ই এম ফর এই বক্তব্য আজও সমান প্রাসঙ্গিক 


ব্ক্তিত্বাধীনতা-__ইংলগ্ডে 


[ ১৯৩৫-এর” ২১ জুন প্যারিসে Congres International des Ecrivains-এ প্রদত্ত 
ভাষণ ।-- অনুবাদ £ ত্বিবাম্পতি চৌধুরী । ] 

কিছু বলার জন্য যখন এই সমিতির কাছ থেকে আমন্ত্রণের সম্মান এলে। 
এবং বলার বিষয় নির্বাচন করার অনুরোধ, তখন আমি তারের জানাই যে, 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা অথবা সাংস্কৃতিক এঁতিহ এই দুটি বিষয়ের একটির 
উপরে-_তীার্দের যেটি পছন্দ-_আমি বলতে ইচ্ছুক, তবে উভয় ক্ষেত্রেই আমার 
ভাষণ হবে অভিন্ন । একজন ইংরেজেন্র উক্তি বলেই এটি “এপিগ্রাম” নয়। 


ইংলণ্ডে আমাদের এঁতিহু ও ব্যক্তিম্াধীনতা খুবই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এবং ০স-তেতু 


উভস্ম বিষয়ই এক আলোচনাতৃক্ত হতে পাবে । কয়েক শো বছর ধরে আমান 
স্থদেশে স্বাধীনত! বন্দিভ হয়ে আসছে । কর্তব্য ও আত্মত্যাগণ্ড যে স্ভভিবাদ 


পায় নি ত! নয়, তবে স্বাধীনতাই বৃহত্তর সংখ্যার কঠনিঘোষে সম্মানিত । এবং 


আমরা আজকের লেখকরাও সেই এতিহ যদি এগিয়ে নিয়ে যেতে পারি, যদি 
মিলটন তার শতকে ও শেলী ও ভিকেন্ন-ভীর্দের শতকে যা দৃঢ় কঠে বলেছিলেন 
সেই কথ। আমরাও আমাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে দৃঢ় উচ্চারণে বলতে পারি, 
তা হলে আমাদের স্বাধীনতার জন্য শক্ষিত হবার কারণ থাকবে না। 





১১৮ আলেখ্য 


অবশ্য আমি খুব ভালে! করেই জানি ইংলগ্ডের এই ব্যক্তি-স্বাধীনত! কতো 
সীমিত এবং কতো সমালোচনা-যোগ্য । এ কেবলমাত্র ইংরেজদেরই ভোগ্য 
স্বাধীনতা, তাদের সাতরাজ্যযভুক্ত অধীন জাতি সমূহের জন্ত নয়। যদি আপনি 
কোনে! সাধারণ ইংব্রেজকে তার ব্যক্তি স্বাধীনতার অধিকারগুলি ভারত কিন্বা 
কেনিয়ার অধিবাসীদের সঙ্গে একত্রে ভোগ করতে বলেন, তা হলে সে তক্ষুনি, 
যদি সে টোরি হয়-_জবাব দেবে, কক্ষনো না; আর যদি সে লিবারাল 
বা উদ্দারপস্থী হয় বলবে, ‘যতোক্ষণ তাদের আমি এ-অধিকানের যোগ্য বলে 
মনে না করছি ততক্ষণ নয়”। গত বছর জেনারেল স্মা্টস্‌ সেন্ট এযাও্ জ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের * ছাত্রদের কাছে স্বাধীনতার উপরে এক ওজ্রস্বিনী বক্তৃতা দেন । 
তার প্রতিটি কথার সঙ্গেই আমি একমত । কিন্তু একটি কথা! তিনি বলেন নি । 
তিনি একবারও ঘুনাক্ষরেও বলেন নি যে, যে-মহাসম্পদের গুণগান তিনি এত 
বাঙ্সিতার সঙ্গে করছিলেন, তা দক্ষিণ আফ্রিকার কষ্ণকায়দের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত 
হওস্বা উচিত । তাদের কথা তার মনেই ছিল না। এবং এই ক্রটির জন্কে তার, 
সেই গুণগান সম্পুর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়লে! । 

তারপর সামাজিক শ্রেণীর কথায় আসা যাকৃ। ইংলগ্ডে কেবল তারাই 
স্বাধীনতার আনন্দ সম্ভোগ করেন যার! বেশ স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন । নি:স্বদের জন্য 
--যদি কেউ অসাধারণ প্রতিভাধর না হয়-_এ-ম্বাধীনতা পেট ভরে হৃ"মুঠো 
খাওয়ার শ্বাধীনভা নয় । সামান্ত একজন সরকারী "ভোল”-- পাওয়া মাছষের 
কাছে মত প্রকাশের স্বাধীনতা নিয়ে তেমন আগ্রহ বোধ করার কিছু নেই 
যদিও তা আমাদের কাছে খুবই গুরুত্বপুর্ণ বিষয় | সে ভাবে স্বাধীনতা বড় 
মাহ্যদের একটা শখ ছাড়া আর কিছু নয়--তভাদের ঘরে প্রচুর খাবার আছে. 
তাই আইন কানুন ভেজে তার! আমোদ পায় । আমার কিছু বন্ধু আছেন যার! 
ঠিক নিঃস্ব না হলেও তারই সীমানার কাছেই বাস করেন, এবং তাদের কিছু 
আত্মীক্খজন সীমানার ওপারেও ধাকেন । এর! আমাদের এই সম্মেলন এবং 
এর ফলাফল সম্বন্ধে নিতান্ত অশ্রদ্ধ । এবং আমার মনে হুম আমার মতো 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসীর1ও যদি কান খোল! রাখেন, এই ক্রম মনোভাবের সাড়া. 
পাবেন । ক্ষুধার্ত ও গৃহহীীনের কাছে ব্যক্তি স্বাধীনতার কোনে! মূল্য নেই, যেমন 
নেই সাংস্কৃতিক এতিন্ের । তারাও এর মূল্য দেয়, এ কথা বলা নিতান্ত 
ভণ্ডামি । 

এই দ্বিবিধ ক্রটি--জাতিগত ও সমাজগত-_-আ[ম অকপটে উল্লেখ করছি ॥ 


* স্কটল্যাণ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিালয় ।-অন্থ £ 








ব্যক্তিস্বাধীনভা-_-ইংলগ্ডে ১১৯ 
তবে এগুলি সত্বেও আমি ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী এবং মনে করি, স্বাধীনতার 
যে বিশেষ আদশটি গ্রেট ব্রিটেনে বিকাশ লাভ করেছে এখনো! তার 
উপযোগিতা, আমাদের কাছে এবং বিশ্বের কাছে, ফুরায় নি। আমার 
রাজনীতির বিষয়ে, আপনার নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছেন ঘষে আমি 
ফ্যাসিষ্ট নই | এবং এও হত্তো! পেরেছেন যে আমি কম্্যুনিও নই, _-যর্দিও 
বয়ন আরে! কম ও সাহস আরও বেশী হলে আমি হন্সতো কম্যনিষ্ট হতেও 
পারতাম : কারণ কম্যনিজ.মে আমি আশা করার মতে! কিছু দেখতে পাই । 
এরাও এমন অনেক কিছু করে যা আমি অন্যায় মনে করি কিন্ত আমার বিশ্বাস 
যে, এর! ভালো করতে চায় । আমি ভাই যা আমার যুগ এবং আমার 
শিক্ষাদীক্ষ। আমায় নিশ্দাণ করেছে -__অর্থাৎ একটি বুজ্জোয়। যে বৃটিশ শাসনতন্ত্রের 
অঙুগামী-_ অন্থগামী, তবে অনুরাগী নয় ; এবং এট! যে যথেষ্ট সম্মানজনক কিছু 
একটা অবস্থা নয় তাতেও আমি বিচলিত নই । অতীত সম্বন্ধে আমি বিশেষ 
আগ্রহ পোষণ করি । ব্যক্তি স্বাধীনতার সংরক্ষণ ও বিবৃদ্ধির জন্তও আমি 
আগ্রহনীল । এবং মুখ্যতঃ এই সম্মেলনে আমি এসেছি, অন্তান্ত দেশ এ বিষয়ে 
কী করছে এবং সেঙ্জন্ত কী দুঃখ ভোগ করছে, তাই শুনতে । আমার নিজের 
দেশের কথা এই বলতে পারি যে, আমরাও এক ছুঃসময়ের মুখে এসে পড়েছি, 
তবে আমাদের শাসকবর্গের যে, ভান করতে হয় যে, তারা ব্যক্তি শ্বাধীন তার 
অনুরাগী এটা আমাদের পক্ষে নিশ্চয়ই একটা স্থবিধে । শেক্দ্‌্পীরর, তার 
ব্যক্তিগত মতামত যা-ই হোক ন! কেন, ভগ্তামির মূল্য বুঝতেন । এবং ষে 
কথাগুলো হামলেট তার ভ্রান্তমতি মা-কে বলেছিল তা ঠিক একই অর্থে 
পালামেণ্টের আদি জননীর উদ্দেশে আমরাও বলতে পারি__ 

Goodnight ; but go not to mine uncle’s bed ; 

Assume a virtue if you have 1t not. 

That monster, custom, who all sense doth 986, 

Of babits devil, is angel yet in this, 

"That to the use of actions fair and good $ 

He likowise gives ৪১ frock or livery, 

That aptly 18 put on. 
যদি ব্রিটানিয়। হৃশ্চযরিত্রা হ’ন, তা হলে ধর। পড়বেন বেশী সহঞ্জে, কারণ অতীতে 
তিনি পাতিত্রত্যের গুণ গান করে এসেছেন। এই জন্তেই সরকারের কাধ্যপ্রপালী 
ও বিচার ব্যবস্থা আমাদের কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ আর এমন নিরস্তর পধ্যবেক্ষণ 
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সাপেক্ষ । ‘Mine 0০18 bed’ ওই পার্লামেণ্টের আসনগুলোর পাশেই 
অবস্থিত এবং তার কিছু এীক্দ্িয়জ আকর্ষণও যে নেই, তাও নক্স, এমন কি সেই 
uncle স্যর অসোয়ান্ড মস্লে হলেও । ভবে এটাও ভালে! বলতে হবে বে, 
ইংলগ্ডে এখনে! ভিকৃটেটরশিপ, ব্যাপারটা অভ্র বলে গণ্য করা হয়, এবং ইন্ছদি 
নিধনকে অশালীন আর (রাজনৈতিক দলের ) নিজন্ব সৈন্যদল হাসির ব্যাপার 
মনে কর হয়ে থাকে । 

ফ্যাসিজ ম্‌ থেকে আমাদের বিপদ সামান্তই-_অবশ্ত যদি যুদ্ধ না বাধে । যুদ্ধ 
বাধলে কোনো কিছুই অসম্ভব নয় | আমর! যা দ্বারা বিপন্ন তা আরও অনেক 
কপটতর, যাকে আমি বলি “ফেবিও ফ্যাসিজম্*__ভিক্টেটরী প্রবৃত্তি যা শাসন- 
তাস্তিক কাঠামোর পেছনে নীরবে কাজ করে চলেছে : এখানে একট! ছোট 
আইন পাস করছে ( যেমন “সিভিশন? আইন ) ওখানে একটা শাসনবিভাগীক্ 
স্বৈরাচার সমর্থন করছে, কোথাও গোপনীয়তার সার্বিক প্রয়োজনের উপর 
জোর দিচ্ছে ; এবং বেতারে প্রতি সন্ধ্যার ফিশ. ফিশ. করে ও ঘনিষ্ট মধুর নুরে 
তথাকথিত ‘সংবাদ’ পরিবেশন করছে-_বতক্ষপ না বিরোধী দলগুলো বস্টভূত 
অথবা প্রতারিত হয় । ফেবিও-ফ্যাসিজ্মকেই আমার ভয়. কারণ ইংলগ্ডে এই 
পচ্ধততেই চিরদিন ব্যক্ভিস্বাধীনতা আক্রান্ত হয়েছে । রাজ! প্রথম চার্লস্‌- 
এরও--বিনি নিঃসন্দেহে একজন অদ্বিতীয় ভদ্রব্যক্তি ছিলেন__পন্কতি ছিল 
এইটেই-_-য! আমাদের আজকের স্থসভ্য প্রভুত্ববাদী ভদ্রজনমেরও পদ্ধতি । 
এই ফেবিও-ফ্যানিজ.ম্ই আমাদের প্রাচীন শত্রু, এহোল সেই শ্বৈরশাসক,ঘষে__ 

He shall mark our goings, question whence we came, 

Set his guards about us, a8 in freedom’s name, 

He shall peep and mutter, and the night shall bring 
Watcher’s neath our window, lest we mock the King. 
‘As in Freedom’s name’. রাডিয়ার্ড কিপলিং ভারী চমৎকার বলেছেন 
কথাটাঁ--যদিও আমার এই উদ্ধৃতির জন্তু তিনি আমায় ধল্পবাদ দেবেন মনে 

হয় শা। 

মত প্রকাশের স্বাধীনতার উপর ইংলগ্ডে ইদানীং যে প্রকাশ্ঠতম আশ্বাত 
নেমেছে তা হলো! ‘সিডিসন’ আইন--যার কথা 'একটু আগেই আমি উল্লেখ 
করেছি । এর সরকারী নাম, অসন্তোষের প্ররোচনা দান আইন ( Incite- 
ment to Disaffection Act ) এবং এটি গত বৎসর আমাদের তথাকথিত 
“জাতীয় সরকার’ কর্তৃক বৃহৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটে--যা সর্বদাই এর করায়ত্ত - পাস 
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হুয়েছে। এই আইনের বলে ‘নিব্বিশেষ সামগ্রিক অনুসন্ধানের অধিকার__য! 
গত ১৭০ বছর ধরে বে-আইনী বলে ধিক্ক'ত- পুনরায় কায়েম হলো । এবং এর 
দ্বার সৈনিকদের নৈতিক ও রাজনৈতিক প্রশিক্ষণে বাধা সফি করা যাবে, 
টিকটিকি গোয়েন্দাদের উৎসাহিত করা হবে এবং এ শাক্তিবাদীদের বিরুদ্ধেও 
প্রযুক্ত হতে পারবে । এর বিরুদ্ধে জোরালো প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু 
তা দৈনিক সংবাদপত্রে অথবা 73. B.C দ্বার! প্রচারিত হয় নি । তবে এই 
সব প্রতিবাদ একেবারে নিক্ষল হয় নি, এবং খসড়। আইনের কিছু কিছু 
বিপজ্জনক ধার! কমিটি পর্যায়ে গিয়ে প্রত্যাহৃত হুয় । এ-রকম আইন পাস করে’ 
সরকার তার হাতে অতিরিক্ত ক্ষমতার ব্যবস্থা রাখতে চায়-জক্ুরীকালীন 
অবস্থার জন্য, এখনি যে ব্যবহার করবে তা নয়। কিন্ত তবু এর তাৎক্ষণিক ফল 
ও হুয়েছিল। আমি একটা ৰটনা জানি যেখানে কিছু প্রেস মালিক একটি 
শাস্তিবাদী শিশুকাহিনী ছাপতে অস্বীকার করে--এই যুক্তিতে যে,গল্পটি কোনো 
সৈনিকের হাতেও পড়তে পারে এবং তাকে তার আহুগত্য থেকে শ্রষ্ট করার 
অভিযোগ উঠতে পারে। এই প্রেসওয়ালারা বড় বেশী ভীতু হয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু এ-রকম আইন যখন পাশ হজ্জ তখন এরকমটাই হামেশা ঘটে এবং এর 
উদ্দেশ্যও তাই । লোকে অনিদ্দিষ্টভাবে ভীত হয়ে পড়ে এবং বিপদ এড়ানোর 
জ্রন্ত সাবধানতা অবলম্বন করে এবং ফলে কর! বলা ভাবা সবই কমিয়ে দেয়। 
ওই আইনের প্রয়োগে ততোটা নয়, এতেই আসল ক্ষতি । একপ্রকার মানসিক 
‘সেব্সরশিপ’? গড়ে ওঠে, যার ফলে আমাদের মানবিক উত্তরাধিকার ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। 
এই সিডিশন আইন সন্বন্ধে আরও অনেক কিছু বলা যেতে পারে কিন্তু তা 
বিশেষজ্ঞদের জন্তই রাখা উচিত মনে করি । পূলিশের অবৈধ কাঁক্ষের হারাই 
হোক অথবা আইনের বৈধ অথচ অন্যায় প্রয়োগ ছারাই হোক আমার দেশে 
গোপনে ও সম্তর্পণে ব্যক্তিন্বাধীনতার উপরে যে আঘাঁতগুলি আসছে আমি 
ভার জন্তেই বেশী উদ্বিগ্ন । একটি বইয়ের কথ! আমার এখানে মনে হচ্ছেঃ একটি 
বিশেষ সাহিত্যগুণ সমৃদ্ধ উপন্ডাস__এবৎ আমাদের এ-সম্মেলন লেখকদের বলেই 
বিষয়টি এখানে খুবই প্রাসঙ্গিক এবং আমি যথার্থ গুরুত্বের সঙ্গেই বিষয়টি 
আলোচনা করতে চাই। | 
এই বইটি হলো "73০৮ --লেখক জ্লেম্স্‌ হানলি। 73০5 প্রকাশিত হয়েছে 
আন্দ ছয় বছর এবং কর্তৃপক্ষের রোষ উদ্লিক্ত হওয়ার আগেই চারটি সংস্করণ 
হয়ে গেছে । বইটি নিয়ে বহু নিন্দা প্রশংসা আলোচনাও হয়েছে এবং এটি যে 
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একটি ‘সীরিয়াস’ ও বেদনাময় স্ুষ্টিকর্শ্ম তা ও ম্বীকুত। এবং এতে নৈতিক. 
উপদেশ যদি কিছু থাকে তা সতীত্ব ও সদাচারের পক্ষেই উচ্চারিত। এর 
তাৎকালিক সমর্থনও বেশ জোরালো ছিল--€ষমন বইটির স্বপক্ষে আমি স্বর্গত' 
কর্ণেল লরেনব্সের-_-যার নাম সম্রাস্ত মহলে অধুনা সম্পুজ্য- একটি উদ্ধৃতি 
দেখেছি । এট! ধরে নেওয়াই গিয়েছিল যে 73০৮ আমাদের সাহিত্যিক উত্তরা- 
ধিকারে সঞ্চিত হয়ে গেছে এবং ভবিষ্তৎ প্রঙ্গন্ন সাভিনিবেশ বিবেচনায় তার 
যথার্থ মূল্য নিরূপণ করবে । এমন সময় সহসা বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতে! 
ল্যাক্কেশায়ারের পুলিশ থেকে প্রকাশকদের উপর আদালতে হাঞ্জির-হবার সমন 
জারি হলো-__অভিযোগ, তার! নাকি একটি অশ্লীল কুৎসামূলক রচন! প্রকাশ 
করেছে । 

ল্যাক্কেশায়ার কেন ? বইটিতে! লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে । আর ১৯৩৪ 
সালে কেন যখন এটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩০-এ ? এই প্রশ্বগুলির উত্তর 
বৃটিশ আইনের রহস্যের মধ্যেই মিলতে পারে । প্রকাশকদের পরামর্শ দেওয়া 
হলে! তারা যেন আইনগত প্রশ্নে অপরাধ কবুল করে এবং ভারা তা করলো । 
এবং মানচেষ্ার এযাসাইজ ( সেসন ) আদালত তাদের ৪০০ পাউণ্ড মোটা 
অর্থদণ্ড দণ্ডিত করলো । তবু ভালে! যে, এক্ষেত্রে লেখকদের উপর আক্রমণ 
হয় নি। কিন্তু এই প্রকাশকরা-_-ছোট হলেও এটি খুব ভদ্র সংস্থা_ ধার! কেবল 
শ্রচ্ধের লেখাই প্রকাশ করতেন-__এখন প্রায় ডুবে যাবার মুখে হাজির হয়েছেন । 
এইখানেই শেষ নয় । যদিও তার] বইটিকে বাজার থেকে তুলে নিয়েছেন, তবু 
তাদের জানিকে দেওয়া হয়েছে যে, এই বিক্রী বন্ধ করার পুর্বে যে সব কপি 
বিক্রী হয়েছিল তার প্রত্যেকটির জন্ত তার! দায়ী রইলেন এবং সেজন্ত আদালতে 
তাদের সমন হতে পারে । তার মানে, তার! আরেকবার চেশায়ারে ৪০০ পাউগু- 
দণ্ডিত হতে পারেন, আরেকবার ডেভনশাক্বারে ৪০০ পাউণ্ড, এবং এই মতে! 
বহু বছর ধরে এটা চলতে পারে । আমি আপনাদের স্ইফ ঢু কিম্বা ভল্তেয়র 
থেকে কোনে! বূপকথান কাহিনী শোনাচ্ছি না। আমি আপনাদের বলছি, 
বাকৃম্বাধীনতার আবাস ইংলণ্ডেও কী ঘটতে পারে সেই কথা। কাঁ ঘটতে 
পারে আইন অবৈধভাবে প্রযুক্ত হলে । 

Boy এমন একটি ঘটন। যেখানে প্রতিবাদের কার্যকারিতা আছে--যা ঘটে 
গেছে তার জন্ত নয়, ভবিষ্কততের জন্ত । জনমত এখনে! মূল্যহীন নয় এবং জনমত 
ঘি দৃঢ়কণ্ডে বলে যে, এই মামলাটি আনাই উচিত হয় নি এবং অর্থদণ্ডও খুবই 
অত্যধিক হুয়েছে, ত! হলে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ সম্ভবতঃ সাবধান হয়ে যাবে । অব্য 
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বাক্তিত্বাধীনতা-_-ইংলগ্ডে এ 


Be হাশ্তকর মামলা আমরা অতীতেও দেখেছি, যেমন T'he Well of Loneli- 


2599৪-এর নিষিদ্ছকরণ এবং ডি. এইচ. লরেন্সের Rainboপ-র প্রথম সংস্করণ 
নিযিদ্ধকরণ এবং ফোক্ট্টোন কাষ্টম হাউসে U1)৪৪e৪-এর সমারোহপূর্ণ 
অগ্নিসৎকার । কিন্ত এদের কোনোটাই Boy-এর মতে। এমন আজগুবি কাণ্ড 
হয় নি, কারণ এখানে যে-কোনো সময়ের ব্যবধানে, যে-কোনে। মফ£ম্বল সহরের 
যে-কোনো পুলিশ কর্মচারীর প্ররোচনায় সরকার এ ধরণের অভিযোগ আনার 
অধিকারী, এইটেই সাব্যস্ত হয়েছে ! এবার প্রকাশকদের শান্তিদেবার জন্য বেছে 
নেওয়া হলে! ৷ পরের বার লেখককেই নেওয়1 হবে, যদি না লেখকদের প্রতিবাদ 
উচ্চারিত ও শ্রুত হয়। 
কিন্ত এসব খুচরো ব্যাপার থেকে একটা সাবিক আন্দোলনের সম্ভাবনার 
বিষয়ে আসা যাক । আমাদের সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও তাই বলেই আমার 
বিশ্বাস । আমি নিজে খুব বেশী কিছু করতে পারবে! বলে ভরসা করি না। 
তবে আমি কী চাই তা আমি জানি, এবং সে-কথাই সংক্ষেপে বলবো! । আমি 
লেখকদের জন্ত-_স্জনমূলক তথা সমালোচক-_-অধিকতর স্বাধীনতা চাই । 
অন্তান্ত দেশের চেয়ে ইংলণ্ডে তাদের স্থজন মুলক কাজ বাধ! গ্রত্ত হচ্ছে যেহেতু 
যৌন বিষয়ে যথোচিত স্বাধীনভাবে তার! লিখতে পারছেন না। আমি চাই 
এক স্বীকৃত হোক যে, সাহিত্যে যৌন বিষয় গাভীব্যপুণ্ণ এবং হাস্ততাপুর্ণ, দুই 
প্রকারেই চিজ্রণষোগ্য ! বক্তৃতার সময় এই দ্িকটার উপরে বক্তার! প্রায়শই . 
যথোচিত গুরুত্ব দেন না বলেই এ সম্বন্ধে আমায় বিশেষ করে বলতে হলো । 
সমালোচনার বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মতামত প্রকাশের 
অধিকার অবশ্য শ্বীকাধ্য। ইংলণ্ডে আমরা এদিক দিয়ে ভাগ্যবান, কারণ এ- 
অধিকার এখনে! আমর! ভোগ করছি, যদিও আপনাদের অনেকের ক্ষেত্রে ত! 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কিন্ত সাধারণের মতামত নডর্থক হয়ে দাড়ায় যদি তা 
শ্রুতিগোচর না হুয়। আম তাই সব রকম মতামতের প্রচার হোক এ-ও 
চাই। কিন্ত এ-অধিকার যেমন অন্যত্র তেমনি ইংলণ্ডেও ক্রমশ লুপ্ত হচ্ছে, 
মুখ্যতঃ এট রেডিও সম্প্রচারের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণের জন্তই ঘটছে । এবং 
আমি সংস্কৃতির সংরক্ষণও চাই । 
এট] কী ভাবে সাধ্য হবে ? আমার স্বদেশে এখনই যে-সব বিধি ব্যবস্থা 
উপকরণ রয়েছে ভার যথোচ[চত সন্যবহার যাতে হয় সে চেষ্টা দেখতে হুবে এবং 
যা এখন স্বক্পসংখ্যক ধনী ও শ্বেতকায়দের মধ্যে সীমিত তার যাতে সর্বজাতি ও. 
সর্ববপ্রেণীর মধ্যে পরিব্যাপ্তি ঘটে সে চেষ্টাও । এবং ইংরেজ লেখকদের সঙ্গে 
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তাদের যুরোপীয় সহযোগীদের ঘনিষ্ঠ তর সংযোগ সাধনও এর অন্যতম উপায় ৷ . 
আমর! ইংরেন্দ লেখকর! সাংঘাতিক বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি এবং আশে পাশে কী 

ঘটে সে সম্বন্ধে নিতাস্ত অজ্ঞ । 

আমার বক্তব্য শেষ করার আগে এটা আমি বলতে চাই ষে, এই যা বললাম 

তা সবই আমার নিজের কথা এবং ইংলণ্ডের প্রতিনিধিমণ্ডলীর সাধারণ অভিমত 

এতে ব্যক্ত হয়নি । আমার সহযোগীর! সম্ভবতঃ স্বদেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে 

আমার দেওয়া বিবরণের সাথে একমত হবেন, যদি ও তার! হয়তো! আমার সে- 

কেলে দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সায় দেবেন না। এবং হয়তো! এ-ও মনে করতে পারেন 

যে, সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোই যখন দোষধুক্ত তখন ব্যক্তি স্বাধীনতা ও 
এঁতিহ সম্বন্ধে কথা বলা সময়ের অপব্য় মাত্র । তার! এও বলতে পারেন যে, 
আরেকট! যুদ্ধ যদি বাধে তাহলে আমার আর অল্ডস্‌ হাক্সলির মতে! ব্যক্তি 
স্বাতস্ত্যবাদী ও উদারনীতিপ্রচারী লেখকরা নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে । আমি নিশ্চিত 
যে নিশ্চিহ্ন হবোই এবং এবং এও বিশ্বাস করি যে আরেকটা যুদ্ধও বাধতে 
পারে। যদি সব দেশই মারণাস্ত্র স্তপীকৃত করে চলে তা হলে তাদের পক্ষে 
নোংরামি না চড়ানো তেমনি অসম্ভব, যেমন অসম্ভব ক্রমাগত খাওয়। চালিয়ে 
পেলে কোনে! প্রাণীর পক্ষে মলত্যাগ না করা । কাজেই, আমার এবং আমার 
অনুরূপ যাদের চিন্তাধারা তাদের কাজ তে] অস্তবর্তীকালীন । আমাদের 
পুরানে। যে সব যন্ত্রপাতি আছে তাই দিয়েই ঠক্‌্ঠাক ঝালাই মেরামতের কাজ 
চালিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ ন! সেই মহাবিধ্বংস আসেন । যখন তিনি আসবেন 
তখন আর করার কিছুই থাকবে না। তার পরে-সবদ্দি তারও পরে কিছু থাকে 
--সভ্যতার কাজকর্ম তারাই চালিয়ে যাবেন যাদের শিক্ষা দীক্ষা আমার চেস্সে 
ভিশ্নতর । 

নিজের মৃত্যুচিস্তা অপেক্ষা যুদ্ধের কথা আমায় বেশী উদ্বিপ্র করে, তবু এই 

উভয় উৎপাত সশ্বসন্ধেই যা করণীয় তা অভিন্ন! মাহ্ুব যেন অমর এবং সভ্যতা! 
যেন চিরন্তন, এই ভাবেই চলতে হবে । দুটো ধারণাই মিথ্যে__আমিও চিরকাল 
বাঁচবে না, যেমন এই পৃথিবীও চিরকাল থাকবে না--তবু, আমাদের যদ্দি 
খাওয়া দাওয়। কাজকর্ম চলাফের! করে যেতে হয়, এবং শ্বাসপ্রশ্থাসের ভ-একটা 
রন্ধও খোল! রাখতে হয় তা হলে এই মিথ্যাকেই সত্য বলে না মেনে নিয়ে চললে 
উপায় নেই। যদিও আমি বক্তা নই তবু প্যারিসে আমি আসতে চেয়েছিলুষ 
এইটেই বলতে । আমাদের বর্তমান: ছুর্গতি মোচনের যতে! কিছু উপায়ই ন! 
আমর! বাৎলাই--এবং আমাদের মতভেদ স্থনিশ্চিত-_তবু আমরা সকলেই 
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সাহসে বিশ্বাসী । কোনো লেখক যদি সাহসী ও সংবেদনশীল হন ন ত! হলেই 
তিনি তার সামাজিক কর্তব্য যথোচিত পালন করেছেন বহল আমি মনে করি । 
চরম ধ্বংসের মুখে তিনি মনহুয্যজগাতিকে দৃঢ় প্রতিরোধে উদ্ব দ্ধ করেছেন। এবং 

যে-সাহস এখানে সমবেত আমার নানাদেশীয় সহযোগীদের মধ্যে আমি দেখতে 
পাবো তা আমার নিজের সাহসকে নিঃসন্দেহে আরও বলীয়ান করবে । 


শীক্ষিতীশ চন্দ্র মৌলিক 
বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবে ভর। তোল। ও ভাছুই ষহ্ঠীর উপাখ্যান 


বাঙ্গালীর পুজাপার্বন, বারব্রত ও কৌলিক আচার-অনুষ্ঠানগুলি সম্পর্কে 
অনুসন্ধান করিলে বেশ কিছু এতিহাসিক কাহিনী ও পারিবারিক ঘটনার সন্ধান 
পাওয়া যায় । যদিও বর্তমান নীরস যাস্ত্রিক সভ্যতার চাপে পড়িয়া বারব্রত 
আচার-অনুষ্ঠান লোপ পাইতে বসিক্পাছে, এবং অধিকাংশ স্থলেই গৃহস্থগৃহে 
পৃজাপার্বণের দেব-দেবী উদ্বাস্ত হুইয়া বারোদ্বারিতলায় টাদ্দার বিভীষিকা 
ছড়াইতেছেন, তথাপি জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য এই স্ব এতিহ সংরক্ষণ 
আবশ্যক বলিয়া মনে করি । 
ংল। ১৩৪০ সনের কথা । আশ্বিন মাসে আমি ছিলাম বগুড়! জেলায় 
শেরপুর সহরে দত্তপাড়ায় । ব্গুড়। ও শেরপুরের দত্ত গোষ্ঠী প্রাচীন বনিয়াদী 
গন্ধবণিক । দুর্গোৎসবের নবমীর দিন, দেখিলাম প্রায় বণিক বাড়ীতেই উঠানে 
পিঠুলীগোল। দিয়া সাতখান! বা চোদ্দখান। নৌক! আকিকা! তাহার একখানার 
উপরে কাঠের বারকোশে ‘ভরা!’ সাক্গাইস্সা লক্ষ্মী পূজ। করিয়। “ভবাতোল।” 
হইল । এই ব্যাপার ইহার পুর্বে আরও অনেক জায়গায় গন্ধবণিক, স্থবর্ণবণিক, 
সাহা, তিলি, প্রভৃতি বুনিয্বাদদী জাত-বণিক গৃহে আমি দেখিকাছি। সেবার 
ব্যাপারটা দেখিয়! বৃদ্ধদের নিকটে জিজ্ঞাসা কিয়! যাহা! শুনিলাম, তাহারই 
সুত্র অবলম্বনে অনুসন্ধান করিরা ইতিহাস, এঁতিহাসিক গ্রন্থ, পল্লীগাথা সাহিত্য 
ও জনসমাজে প্রচলিত কথা-কাহিনী হইতে যাহা জানিতে পাইস্কাছি, তাহাই 
এখানে পাঠক-পাঠিক। সমাজের সন্মুখে উপস্থিত করিলাম্‌। 
ন্মরণাতীত কাল হইতে বাঙ্গালী বণিক্সমাজ ভারতের বাহিরে সমৃত্র- 
তীরবর্তী বন্দরসমূহে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। এ সমস্ত বন্দরের মধ্যে ষেগুলি 
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প্রধান, সেখানে বাঙ্গালী বনিকদের স্থায়ী মোকাম ছিল, কর্মচারীদের দ্বার! 
সারাবৎসর ব্যবসাবাণিজ্য চলিত। সাধারণত বণিকেরা প্রতিবৎসর বৈশাখ 
মাসে অক্ষয়-তৃতীয়া তিথিতে যাত্রা করিয়া বিদেশে প্রাক্স পাচ মাস ব্যবসা- 
বাণিজ্য চালাইয়া আশ্বিন মাসে মহালয়া তিথির দুই একদিন পুর্বে দেশে বাড়ীর 
ঘাটে অথবা বাড়ীর নিকটবর্তী বন্দরের ঘাটে ফিরিতেন। তাহাদের 
বাণিজ্যপোতের নাম ছিল *ডিঙ্গা” | এই ডিঙ্গ! যে কি ব্যাপার, তাহার 
কথঞ্চিৎ উপলব্ধি হইতে পারে মাননীয় ডক্টর দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত 
‘পূর্ববঙ্গ গীতিক1” দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 'বালামীদের নির্মিত’ কয়েকখানা “হুলুপ 
ভিঙ্গা’'র চিত্র দেখিলে । স্থলুপ ভিঙ্গা ভারতের উপকূলবর্তী বন্দরে উনবিংশ 
শতাব্দীতেও চলাচল করিত । ঢাঁকাজেলায়, কমলাদাট; নোয়াখালী জেলায় 
চাদপুর ও চট্টগ্রামে সুলুপ ডিঙ্গা নির্মাণের ‘ডক’ ছিল। সেকালের বাঙ্গালী 
সদাগরদের সমুদ্রগামী ভিঙ্গা ছিল সথলুপ অপেক্ষাও বৃহৎ । 
সাগরপারে যে সব সদাগর বণিকের বাবসা ছিল তাহাদের প্রধান ডিঙ্গার 
নাম ছিল “মধুকর” । যদিও বণিকদের বাণিজ্যবহুরে ডিঙ্গার কোন নির্দিষ্ট সংখ্য! 
ছিল না, তথাপি লোকমুখে ও প্রাচীন পল্লীগাথাসাহিত্যে তাহাদের বাণিজ্যবহর 
‘সপ্তডিঙ্গা মধুকর’ ও “চোদ্দভিঙ্গ! মধুকর” নামে প্রসিচ্ধ। বোধ হয় বাংল! ১৩৪২. 
সালে কমল! বাটে 'অশীতিপর বুদ্ধ কেশবচাদ পাল কুওু মহাশয়ের মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম, ‘ধনপতি’ সদ্দাগরের বানিজ্যবহরেনর নাম “চোদ্দাভঙ্গা মধুকর» আর 
লক্ষপতি সদ্দাগরের বাণিক্যবহর “সপ্তভিঙ্গ! মধুকর’। লক্ষপতি অপেক্ষা 
ধনপতি অনেক বড়ে। নাগর | বাণিজ্যবহরের প্রধান ভিঙ্গা মধুকরে থাকিতেন 
সদাগর এবং তাহার পুরাষাহ্ক্রমিক বানিজ্যলস্ত্রীর বাপি । 
সেকালে সদ্বাগর বপিকের! বৈশাখ মাসের অক্ষপ্নতৃতীয়। তিথিতে সাগর 
পারে বাণিজ্যের জন্য যাত্রা করিয়া বাড়ীর ঘাটে ফিরিতেন আশ্বিন মাসে 
মহালয়া! তিথির দুই-তিন দিন আগে । থাটে ফিরিয়াই ভিঙ্গার মাল বিক্রয় 
বা গুদামে তোলা হইত না, বণিক গৃহে প্রিয়া মহালয়! তিথিতে ‘বোধন’ করিয়া 
আরম্ভ করিতেন দুর্গোৎসব । তাহার পর পুজার নবমী তিথিতে নবমীপুজা 
অস্তে মধুকর ভিঙ্গ। হইতে ‘ভরা তোলা' হইত । ভরা শব্দের অর্থ--ব্যবসাকীর 
নৌকা বা ভিঙ্গা বোঝাই পণ্যদ্রব্য । এই পণ্য দ্ৰব্য বিক্ৰয় আরম্ভ করা হইত 
বিজয়া দশমীর পরের দিন, এবং প্রথম বিক্রয়ক্সের নাম 'সীইতকর!’ । 
এই ভরা তোলার একট! বিশেষ পদ্ধতি ছিল। সন্বীক সদাগর নবমী 
পুজার ‘অঞ্জলি’ দিয়া গুরু পুরোহিত আত্মীয়-স্বজন সঙ্গে যাইতেন নদীর ঘাটে 


+ 


1), 


7 
গাল দি 


বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসবে ভর! তোলা ও ভাছুই ষষ্ঠীর উপাখ্যান ১২৭ 


'ভিঙ্গ। হইতে ভর! তুলিতে । ঘাটে গিপ্লা বণিক পত্নী ও তাহার সঙ্গিনিগণ প্রথমে 
করিতেন ভিঙ্জাগুলির পুজা ও বরণ, তাহার পর সকলে মধুকরে উঠ্ঠিক্স প্রথমে 
বপিকপত্বী কক্ষে লইতেন বাণিজ্যলস্্ীর ঝাপি,বণিক মাথায় লইতেন ব্যবসায়ের 
হিসাবপত্র খাতা । অপর আত্মীয়ম্বজনে প্রধান পণ্যগুলির কিছু কিছু নমুন! 
লইতেন ৷ ইহার পর ভিজ] হইতে নামিস্কা আরস্ত হইত ভর! তোলার শোভা- 
যাত্রা । শোভাযাত্রার প্রুরোভাগে পবিত্র জল ভর! ঝারি হইতে পথে জল ছিটাইয্ন1 
চলিত একটি কুমারীকন্তা। তাহার পিছনে গুরুদেব ও পুরোহিত মঙ্গজলাচরণের 
মস্ত্রপাঠ ও ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে যাইতেন । গুরু-পুরোহিতের পিছনে 
থাকিতেন বণিক ও তাহার স্ত্রী। তাহাদের দুই জনের মাথার উপরে মূল্যবান 
শ্বেত ছত্ৰ ধরিয়! চলিত মধুকর ভিঙ্গার মাঝি । অপর মাকিমালারা নানাপ্রকার 
অস্থশস্্র লইয়া শোভাযাত্রার সঙ্গে থাকিত । এইভাবে শোভাষাত্র! গিয়া! উপস্থিত 
হইত বণিকের পুজ। প্রাঙ্গনে । 





পুজাপ্রাঙ্গনে পৌছিয়। 'ভরার সমস্ত দ্রব্য মণ্ডপে দেবীর সন্মুখে রাখ! হইত । 
বাণিজ্য লক্ষ্মীর ঝাঁপি আর হিসাবের খাতাপত্র রাখ! হইত দেবীর পুঞজজাবেদীর 
উপরে রক্ষিত একখান! কাঠের বড়ো বারকোশে । তাহার পর পুরোহিত বিধিমত 


‘সেই ঝাঁপিতে পুজো করিলে আবার একটি ছোটে! শোভাবাত্র! করিয়া! ভর! 


গিয়া উঠিত বাড়ীর প্রধান দরে। এই শোভাবান্তাযস বণিক ও তাহার স্ত্রী 
গাঁটছড়া বাধিক্বা ঝাপি ও খাতাপত্র সমেত সেই বারকোশ বহন করিতেন । 
বারকোশে লক্ষ্মীর ঝাঁপি ও খাতাপত্র ঢাক! থাকিত অতি মূল্যবান মণিমুক্তা- 
খচিত রক্তবর্ণ বস্সরে । ঘরে গিয়া নির্দিষ্টস্থানে ভরার বারকোশ নামাইয়া কতক্‌- 
গুলি কৌলিক আচার অনুষ্ঠানের পর একটি ব্রাহ্মণ কুমারী-কন্তাকে পুজ্যদেবীর 
আসনে বলাইয়া বণিক ও বণিকপত্বী শাস্তোক্ত বিধানমতে “কুমারী পুজ। 
করিতেন । যদি কোনে! সদাগর বণিক মহালয়ার পুর্বে বাড়ীর ঘাটে পৌছাইতে 


না পারিতেন, তবে দ্বীপান্থিতা অমাবস্কায় কালীপুজা করিয়া পরের দিন 


প্রতিপদ তিথিতে ভর তুলিতেন । 

সে যুগের স্দাগর ও তাহাদের সপ্তভিঙ্গ। বা চৌদ্দভিঙ্গ! মধুকর, “মযুব্রপব্ধা 
নাও» বাণিজ্যলশ্নীর ঝাপি, “কুচবরণ কন্যা মেষববরণ চুল’, প্রভৃতি লইয়া বহু 
উপাখ্যান এককালে বাঙ্গালী মহিল। সমাজে প্রচলিত ছিল । তাহারই একটা 


“ভাদুই যষ্ঠীর ব্রতকথা” এখানে নিখিতেছি ৷ 


সদ্দাগর বেনে ষাইবেন সাগরপারের বাণিজ্যে! পাঁচমাসের বিদেশ, তাহার 
ছুই মাস যায় সাগরের যুকে যাওয়। আসায় । সপ্তডিঙ্গ। মধৃকর নৃতন সাজে 





১২৮ 
সজ্জিত হুইয়া বেনের ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। চৈত্র মাস পড়িতেই বেনেবউ 
স্বামীর জন্ত নানাপ্রকার আচার মোড়ব্বা নাড়, বড়ি মায় মুড়কী প্রস্তুত 
করিয়! থরে থরে সাব্দাইয়া রাখিতেছে । পহেলা বৈশাখ করিল ঝাল-কাঙ্গন্দী 
আম-কাক্ুন্দী কত কী। একমাস সাগরের বুকে তো! কিছু মিলিবে না। 

সঙ্গাগর বেনে চৈত্র সংক্রাস্তিতভে “নীলপুজা; করিয়া পহেলা বৈশাখ, ‘ভগবত 
যাত্রা’ করিলেন । ভগবতী যাত্রায় মঙ্গলচণ্ডী, মনসা, গন্ধেশ্বরী, গঙ্গা সত্য- 
নারায়ণ ও সাগরের দেবতা বরুণের পুজা করিতে হয় । তাহারপর সন্ত ভিজা 
মধুকরের পুজা ও বরণ করিয়! বাণিজ্যের বেসাত অর্থাৎ--পণ্য ভিঙ্গায় তোলা 
হয়। এই দিন সাত ভিঙ্গার মাঝিমাল্লার! সদদাগরের দেওয়া নৃতন কাপড় জাম! 
পরিয়! লাল গামছা মাথায় বাধিয়া প্রভাতে ডিঙ্গা ঘাটে বাধে । 

অক্ষয় তৃতীয়া তিথি । সাত ভিঙ্গায় বাণিজ্যের বেসাত তোলা শেষ 


হইয়াছে । প্রভাতে অরুণোদয়ে বেনেবউ ‘সাতপুরুষে বাণিজ্যলম্দ্রীর ঝশাপি* 


মধুকরে তুলিয়া দিয়া আসিল । বেনে বউয়ের যাত্রা কালে যে পিছনে টিকটিকি 
টিকৃটিক করিল, গাছের শুকনা ভালে বসিয়া কাক ভাকিল, তাহ সে লক্ষ্য 
করিল ন! । 

পাচ মাসের জন্য স্বামী চলিয়াছেন সুদূর বিদেশে । রাঙ্গা ঘরে বেনেবউ 
নিজে পাঁচটা উন্ছন আ্বালিয়! পঞ্চাশ ব্যঞ্রন রান্না করিল, কত পায়স পিঠ! করিল । 
বেনে খাইতে বসিলে বেনেবউ তালের পাখা হাতে কাছে বসিয়! যত্ব করিয়া 
খাওযাইল । 
.. সময়মত সদ্দাগর বেনে বান্ডুলঙ্প্ী-মজল চণ্ডীর আসনে প্রণাম করিয়! যাত্রা 
করিলেন। স্বামীকে ডিঙ্গায় তুলিয়া! শুভ বিদায় দেবার জন্ত বেনেবউ ঘর হইতে 
বাহির হইতেই পরণের পাটের শাড়ীর অশাচল পায়ে জড়াইয়। দুয়ারে পড়িয়। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ছাদে কাক ডাকিল ক! কা, গোহালে গাই ডাকিল 
হাম্বা হাম্ব, উঠানে তিনটা শালিক লড়াই বাধাইয়া! দিল । বেনেবউ দেখে 
তাহার হাতের শীখাও ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । | 

বেবেনউ ছুটিয়! গিয়! বাড়ীর সদর দরজায় বেনের হাত জড়াইয়া ধরিল, 
‘তুমি এবার বিদেশে বাণিজ্যে যেও না, আমি যাত্রায্ন দারুণ অমঙ্গল দেখতে 
পাচ্ছি, আমার বুক কেঁপে উঠেছে। তুমি যেও ন! ।' 

‘তা হয় না বউ । সপ্তভিঙ্গ! মধুকর ভরা বোঝাই কোরে মাস্তল তুলে ঘাটে 
দাড়িয়ে আছে, বাণিজ্য লক্ষ্মীর ঝাপি মধুকরে উঠেছেন, আর আমি সাউ 
সদাগরের ছেলে হোয়ে এখন বাণিজ্যে যাব ন1! তা হয় না বউ।, 


/ 
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বেনে বউ জানে তাহার স্বামী অত্যন্ত জেদ, একগুয়ে, না-কে হা করানো 
যায় না। সেজন্য আর বাধা না দিয়। দ্বাটে গির়। স্বামীকে মধুকরে উঠাইয়। 
দিল। মধুকর নোঙ্গর তুলিয়া নদীতে ভালিয়া চলিল । 

মধুকরের ছাদে দীড়াইয়। আছেন সদাগর বেনে । বুকের কাহ্ বুকে চাপিয়া, 
চোখের জল চোখে ঢাকিয়। ঘাটে দ্াড়াইয়া আছে বেনে বউ । 

বেনেবউয়ের চোখে পলক নাই, বুকে স্পন্দন নাই, এক দৃষ্টে তাকাইয়! 
আছে মধুকরের ছাদে সদাগরের দিকে । মধুকরের মাম্তলে পাল উঠিল। 
গতিবেগ বাড়িয়া ডিঙ্গ! দূর-দূরাস্তরে নদ্দীর বাঁকে অদৃশ্য হইয়। গেল । তথাপি 
বেনেবউ তভাকাইয়া আছে সেই নদীর স্তদূর বাকের পানে । 

বড়ো ছেলে ভাকিল, “মা, চল বাড়ী যাই ।’ বেনেবউয্লের চমক ভাক্ষিল, 
তিনটি ছেলে-মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! ফিরিয়! চলিল বাড়ীর পথে । 

বাড়ী ফিরিয়া বেনেবউ লুটাইয়। পড়িল চণ্তীমগুপে মা-দুর্গার আসনের 
সন্মুখে ।__“মা মজল চণ্ডী, ম দুর্গা, মঙ্গলমত আমার স্বামীকে ঘরে ফিরিয়ে 
দাও! মা, আমার হাতের শাখা সি’থের সি দুর বজায় রাখো । আমি সরা- 
ভরে বুকের রক্ত দিয়ে ভরাতোলার দিন তোমার পৃজা দেব ।' 

দিনে দিনে মাস গেল । বৈশাখ ঠজাষ্ঠ গিয়া] আযাঢ চলিল । অনেক সময় 
আযাচ মাসে সদাগরেরা সাগর পারের বন্দর হইতে বাড়ীতে সংবাদ পাঠান । 
না, বেনেবউ আষাঢ় মাসে সদাগরের কোনো সংবাদ পাইল না । বেনেবউ 
চিন্তিত হুইয়া পড়িল। 

শ্রাবণ মাস, সাতদিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত বুষ্টির ধার! চলিতেছে । সে দিন 
অপরাহ্ছে আরস্ত হইল বৃষ্টির সঙ্গে দারুণ ঝড় । বেনেবউ দিনের আলে! 
থাকিতে থাকিতে কাজকর্ম শেষ করিয়া সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়! বড়ে। ঘরের দরজ। 
বন্ধ করিল । রাত্রে দুইটি ছেলে একটি মেয়ে খুমাইয়! পড়িয়াছে, বেনেবউয়ের 
চোখে ঘুম নাই । বাহিরে তুমূল ঝড়বৃষ্টি চলিতেছে, তাহা অপেক্ষাও বড়ে! 
চিন্তা ঝড় উঠিয়াছে তাহার হৃদয়ে, “হে ম! মঙ্গল চণ্তী, হে মা মনসা, হে বাব! 
বিশ্বনাথ, হে ঠাকুর সত্য নারায়ণ, তোমর। আমার স্বামীকে রক্ষ/ কর, আমি 
হাজার টাকার পুজা দেব ।”” 

রাজি শেষে বেনেবউিয়ের চোখে একটু ঘুম আলিলে স্বপ্নে দেখিতে পাইল, 
সাগরে ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে। পাহাড় পৰতের মত বিরাট বিরাট চেউ ক্রুদ্ধ 
ইদত্য-দানার মত হানাহানি করিতেছে । আর সেই ঢেউয়ের মধ্যে সাগরের 
সপ্তভিঙ্জা মধুকর! সবগুলি ভিজারই হাল ভাঙ্গিস্থাছে, স্বাস্তল ভাঙ্গিয়াছে 
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মাঝি মালার ছুটাছুটি করিতেছে, মধুকরের ছাদে দাড়াইয়া আছেন সদাগর । 
স্দাগরের মাথায় তাহার সাতপুরুষের বাণিজ্ঘযলম্স্রীর ঝশ্াপি । 

হাল নাই, যাত্তল নাই, ঢেউয়ের মধ্যে ডিঙ্গা উ্থালপাথাল, মধুকরের ছাদে 
সদাগর নীরব নিশ্চল পাথর । একে একে ভিঙ্গা ডুবিতে লাগিল । শেষে মধুকরও 
ডুবিতে লাঃগল. ছাদ ডুবিয়া সদাগরের বুক জল হইল | 

তথাপি মাথায় লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিভীক সদ্দাগর ঈাড়াইয়া আছেন। একটা 
প্রচণ্ড ঢেউ । ঢেউয়ের মাথায় লক্ষ্মীর ঝাপি। সদাগরকে আর দেখা গেল 
না। বেনেবউ চিৎকার করিয়া কাদিয়া জাগিল। 

এ কি স্বপ্ন, না সত্য ? ভয়ে বেনেবউ ছোটে ছেলেটাকে বুকে জড়াইয়' 
ধরিয়া থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

বাহিরে ভোরের আলো দেখা দিল। ঝড়ের বেগ কমিক়্াছে ! বেনেবউ 
এক কলসী স্থগন্ধি চন্দনতেল নিয়া বৃষ্টি মাথায় ছুটিল নদীর ঘাটে । শ্রাবণ 
মাসের টান! স্রোতে কলসী ভর! চন্দনতেল ঢালিয়! দিয়া বেনেবউ হাতজোড় 
করিয়া প্রাথন1 করিতে লাগিল, ‘ছে মা গঙ্গা, আমার এই তেল তোমার স্বামী 
সাগরের বুকে মাখিয়ে তাকে শাস্ত কর, তিনি যেন আমার স্বামী সদাগরবেনেকে 
ঝড়তুফাণে রক্ষা করেন। আমি প্রতি বছর শ্রাবণমাসে এক কলসী চন্দন তেল 
তোমাকে দেব।; 

নদীর জলে তেল ভাসিয়! ঢেউ সমান করিয়া ভাটির দিকে সাগরে চলিল । 
বেনেবউ নেই বৃষ্টি মাথাপ্ধ করিয়া ঘাটের জলে দীাড়াইয়া রহিল যতক্ষণ নদীর 
বুকে তেল দেখা যায়। 

ভাদ্র মাস, ‘ভাদুই যী ॥। সকলে বিদেশী প্রিয়জনের উদ্দেশে কলার 
খোলার ভিক্ায় চালপিঠলীর পিঠে, ক্ষীরসন্দেশ, বিঙ্গার চাকতি, স্রোতে 
ভাসাইয়া দেয় । বড়ো বড়ো কলাখোলের সাতখান। ভিঙ্গা, তাহার ছয় বান! 
ভিঙ্গার প্রত্যেকখানাকস একুশখান ক্ষীরমন্দেশ আর একখানাকস পাচখানা সন্দেশ 
বেশী দিয়া যণ্ভী পুজা-অস্তে বেনেবউ নদীর জলে ভাসাইয়া মনে মনে প্রার্থনা 
, করিল, “হে মা গঙ্গা, আমার এই সাত ডিঙ্গ! ক্ষীরসন্দেশ আমার স্বামীর সপ্ত- 
ভিঙ্গামধুকরেব্র মঙ্গলের জন্ত সাগর দেবতার চরণে পৌছিয়ে দেও । আমার 
স্বামী আর মাঝি মাল্লারা সাগর দেবতার ক্রপায় বিদেশে যেন ভালে! খেকে 
পুরে সবে থাকে ।: 

ভর! ভান্ত্রের ভরা গাঙ্গের টানা শ্রোতে বেনেবউয়ের ভিজ নদীর ভাটিতে 
ভাসিয়া যায় । ঢেউয়ে ডিঙ্গা হেলে, দোলে, ভোবে না। নদীর তীরে দাড়াইয়। 
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বেনেবউ একদৃষ্টে তাকাইস্বা থাকে যতক্ষণ ডিঙ্গ! দেখা যায়। 

ভাদ্র গিয়ে আশ্বিন পড়িয়াছে, আর কয়েক দিন পরেই মহালয়। । দেশের 
সদদাগর বণিক ও তাহাদের ডিঙ্গ! ৰাটে আসিতে আরস্ত করিয়াছে। বেনে- 
বউয়ের মন উতলা, চোখে ঘুম নাই, কথন সংবাদ আলিবে স্বামীর সপ্ত্ডিঙ্গ। 
মধুকর বাড়ীর ঘাটে নোঙ্গর ফেলিয়াছে । 

মহালয়া তিথি ।*গ্রামের অন্তান্ত সদাগর বাড়ীতে বোধনের ঢাক বাঁক্ধিতেছে। 
বেনে বউয়রের বাড়ী নীরব নিথর । 

দুর্গোৎসবে সদাগর বেনে বাড়ী ফিরিতে পারিল না, হয়তো বিদেশে কাছের 
ঝঞ্চাটে বিলম্ব হইতেছে, দীপাস্বিত! শ্যামাপুজোর পূর্বে ফিরিবে । না! দীপাস্বিতার 
দিনও সদাগরবেনে দেশে ফিরিল না, কোনে! সংবাদও নাই । 

দীপাশ্বিতার সন্ধ্য/। একটি প্রদীপ হাতে বেনেবউ পুতুলের মত দাড়াইয়! 
আছে শূন্য চণ্ডীমণ্ডপে মায়ের পুজাবেদীর সন্মুখে । আজ তাহার চোখে জুল 
নাই, দেবীর নিকটে প্রার্থনা করিবার সাহসও নাই । 

মাস যায় বদর যায় বেনেবটয়ের সাংসারিক অবন্থ। হীন হইতে হীনতর 


হুইয়া উঠিতে লাগিল । সপ্তডিঙ্গা যধুকবের প্রায় দেড়পত মাঝিমাল্ল। । তাহাদের 


অনাথ পরিবারের সংলার বেনেবউকেই চালাইতে হয়। ' তিন বৎসরে অবস্থা 
এমন দাড়াইল ঘে নিখোজ মাঝিমাল্লার্দের কেহ সাহায্যের জন্ত আর বেনে- 
বউয়ের কাছে আসিল ন1। 

বৎসরের পর বৎসর, এগার বৎসর কাটিয্ন। গেস | বিত্ত নাই, েসাতি নাই, 
গোহালে গরু নাই, গোলায় ধান উঠে না । সদর বাড়ীর চণ্ডামণ্ডপের আঙিনা 
স্বাসজঙ্গল কাটাগাছে ভরিয়া গিয়াছে । বড়োতরের ছাদ ফাটিয়া! বটগাছ 
জন্মিয়াছে,বর্যাবাদলে জল পড়িয়া বিছান? জিনিসপত্র সব ভিজ্রিয়া যায়, সারা- 


রান্রি বসিয়া কাটাইতে হয় । বেনে বউ ভাবিয়া পায় না, কি করিক্সা এ ছুদশার 


সমাধান হইবে। 


গ্রামের লোকে পরামর্শ দেয়, ছেলে বড়ে! হইয়াছে, কোনে! সাউ সদাগরে বর 
গদীতে চাকুরি করিলে সংসারের খাওয়া-পরাট! অন্তত চলিবে । পরামর্শ শুনিয়! 


বেনেবউয়ের বুক ফাটিয়া কান। পাক ॥ বনিয়াদি সাউ সদাগরের বংশধর করিবে 


পরের- গোলামী ৷! 
বড়োছেলে মাকে বলে, অল্পকিছু মূলধন যোগাড় করিতে পারিলে সে 
ব্যবসায় নামিবে। দুইবেল! দুই মুট ভাত তোটে না, বনের শাকপাত! খাইয়া 


ৰাচিতে হয়। সোনার প্রতিম! ষোল বছরের মেয়ে, তাহার মাথায় তেল নাই, 
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পরণের একখান! আস্ত কাপভ নাই, সমবয়সী মেয়ের! দেখা করিতে আসিলে 
ঘরের কোণে অন্ধকারে বসিয়া থাকে । এক্কপ অবস্থায় ব্যবসার মূলধন ফোগাড় 
হইবে কোথা হইতে ? 

এত যে অভাব, এত যে কষ্ট, তাহারই মধ্যে বেনেব্উ প্রতিবৎসর ভাদ্র মাসে 
ভাছুই যষ্ঠীর দিন সাতখান! কলাখোলের ডিঙ্গায় ক্ষীর সন্দেশ নদীতে ভাসাইয়া 
দেয়। ইহার জন্য একমাস একবেলা খাইয়া সেই চাউলের কড়ি দিয়! দুধ কেনে, 
তেল লবণের খরচ বীচাইয়! চিনি কেনে । 

এইভাবে বারো বৎসর গেল । আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব আরশ হইয়াছে। 
দেশের বত সদাগর বণিক, তাহার! বিদেশে ব্যবসা করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
গ্রামের বউ ঝি ও তাহাদের ছেলেমেয়ে নৃতন জামাকাপড় পড়িয়! পরমানন্দে 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! পুজা দেখিয়া বেড়াইতেছে । বেনে বউয়ের ছুইটি ছেলের 
পরশে ছেঁড়া কাপড়, জাম! নাই, কাহারও বাড়ী যায় না। ছুই ভাই মলিনমূথে 
বনে বনে ঘুরিয়! বেড়ায়! পুজার দিনেও মেয়েটির জন্য একখানা মোট! শাড়ী 
কেনার কড়ি জোটে নাই, কেহ আসিলে সন্মুখে বাহির হয় না। 

মহা-অষ্টমীর রাত্রি তৃতীয় প্রহর । গ্রামে পুজা বাড়ীতে সক্ধি-পূজার বাজন! 
বাঞজ্িতেছে । বেনেবউয়ের চোখে ঘুম নাই, তিনটি ঘ্ুমস্ত ছেলেমেয়ে ঘরে 
রাখিয়া! সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে একাকী গেল চণ্ডীমণগ্ুপে । মণ্ডপে গিয়া 
মায়ের পুজাবেদীর সন্মুখে কাদিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল,--আর তে! সহ হয় 
না মা! .আমি অভাগিনী কর্ষকলে কপাল খেয়েছি, আমার সস্তান তিনটি তো 
কোনো অপরাধ করে নি। তুমি তাদের পানে মুখ তুলে চাও মা। 

কাদিতে কার্দিতে বেনেবউয়ের চোখের পাতা ভার হুইয়া আসিল, ঘরে 

যাইবার অবকাশ হইল না, মণ্ডপে মাঞ্জের বেদীর সম্মুথেই ঘুমাইয়! পড়িল । 
বেনেবউ ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের মত দেখিল, মা দুর্গা তাহার কন্ঠা লক্ষ্পীকে সঙ্গে 
নিয়া মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া বারে! বৎসরের মলিন সেই পুজাবেদীতে বদিলেন । 
অঙ্গের জ্যোতি আর স্ুপগন্ধে মণ্ডপ ভরিয়া গেল । মা দুর্গা হাত তুলিয়া! হাসি- 
মুখে বলিলেন.__‘ও-লো ৰেনেবউ, তোর দুঃখের নিশি ভোর হোয়েছে। এখন 
ওঠ; উঠে নদীর ঘাটে গিয়ে দেখ, তোর সাতপুরুষে বাণিজ্যলক্ম্রীর ঝাপি আজ 
ঘাটে এসেছে । জল থেকে তুলে ঝাপি রে আন । তোর ভাতকাপড়ের 
কষ্ট দূর হবে।” ; 

ধচ মচ, করিয়া বেনেবউ জাগিয়া উঠিল । ‘একি স্বপ্ন ! ঘর যে এখনও 
দেবীর অঙ্গগন্ধে ভরপুর! নাঃ, সাক্ষাৎ মা হুর্গাই এসেছিলেন, এ তার সাক্ষাৎ 
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আদেশ ৷’ পাগলিনীর মত বেনেবউ ছুটিল নদীর ঘাটে । 


তখন রাত্রি ভোর হুইয়া আসিতেছে । পুব আকাশে রবির অরুণকিরণ 
গানে মাবিয্না মেঘগুলি রাঙা হইয়। উঠিতেছে। গাছের বাসায় বনের পাখি 
তখনও জাগে নাই । সেই আলে! আধারে বেনেবউ দেখিতে পাইল ঘাটের 
জ্বলে কি একট। ভাসিতেছে ! দেখামাত্র জ্বলে ঝাপাইয়! পড়িয়া সেটাকে 
টানিয়। ভাঙ্গায় তুলিল । তাহারপর সেটার গায়ের শেওলা ছাড়াইয়! 'ভালো- 
ভাবে দেখিয়া চিনিতে পারিল, ইহ! তাহার স্বামীর সাতপুকুষে বাণিজ্যলম্ত্রীর 
ঝশাপি। সদাগর বেনের সপ্তডিঙ্গ। মধুকর কোন সাগরের অতলে ডুবিয়া গিয়াছে, 
লক্ষ্মীর ঝশাপি সাগরের ঢেউস্নের মাথায় ভালিয়া নদীর জোয়ারে উঙ্গাইয়া বারে! 
বৎসর পরে বেনেবউয়ের ঘাটে আসিয়াছে । €বনেবউ জ্ঞান হারাইল । 

যখন বেনেবউয়ের জ্ঞান হইল তখন পূব আকাশে রাঙামেঘ সরিয়া পিস্বা 
স্র্ধঠাকুরের আলোক রথের আগমন পথ পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । বনের পাখি 
জাগিপ্া রাত্রি সুপ্রভাতে শুভদিনের বন্দন! পান গাহিতেছে । পুঙ্গ! বাড়ীতে 
বাজিয। উঠিয়াছে নবমীপুঞ্জ। প্রভাতে মঙ্গল আরতির সানাইয়ের সুর । 

বেনেবউয়ের, গায়ে তখন আসিয়াছে অসীম শক্তি, অতবড়ো লক্ষ্মীর ঝাপি * 
তাহাতে আবার জলে ভিজা--অনায়াসে কাখে তুলিয়! ঘাট হইতে 
চণ্ডীমণ্ডপে নিয়া পৃঙ্জাবেদীর উপরে নামাইল। তাহার পর ছেলে মেয়ে 
তিনটিকে ভাকিয়া তুলিয়া বড়ো ছেলেকে পাঠাইল কুলপুরোভিতের বাড়ী। 
আর দুইটি ছেলে মেয়ের সঙ্গে লাপিয়্া গেল মণ্ডপ ও উঠান পরিস্কার করিতে । 

সময়মত পুরোহিত আসিম্বা সেই ঝাঁপিতে 'ভরা-পুজো” করিলেন । পুরনো! 
ঢাকী আসিয়। ঢাক বাজাইল । নিয়মমত অনুষ্ঠান করিয়া ভর] ঘরে উঠিল । থরে 
গিয়া ঝাঁপি খুলিয়া চোখ ঝল্সিয়। গেল, মণিমাপিকা সোনায় ঝাপি ভরা। 

বেনে বউয়ের ধনের অভাব দূর হইয়াছে । ছয়মাসের মধ্যে নৃতন সপ্যডিঙ্গ। 
মধুকর তৈয়ারী করিয়া ছতারমিল্ত্রী চৈত্রমাসের শেষে নদীতে নামাইয়া দিল। 


+ এই বাণিজ্য লম্ম্রীর ঝ পি আমি দেখিয়াছি | লক্ষ্লীপুজার ধানের আড়ির উপরে অখথব। বিবাহের 


পর নববধূর প্রথম শ্বশুরালয়ে উপস্থিতির সময় তাহার হাতে যে প্রকার একটি হুন্দর বড়ো আকারের 
লাল রডের কাঠের সিন্দুর কোটা থাকে, এই বশাপির গঠন সেই প্রকার ! ইহা বেত দিয়া নির্মিত, 
উচ্চতায় প্রায় তিন ফুট, উদরের ব্যাস চার-পাচ-ফুট । এই ঝাপি ভরির। সেকালের সদ্দাগরের। 
বিদেশে বাণপজ্য লাভের অর্থে সোন! কিনিয়া দেশে আনিতেন । সাভার ও মওলঘাট গ্রাসে আমি 


যে দুইটি ঝাপি দেখিয়াছি উহা নাকি হাজার বৎসরের পুরাতন । আমাদের সরকারী প্রত্বতস্ব 


বিভাগ বদি ইহার একটি সংগ্রহ করিয়া মিউজিয়মে রাখেন, তবে ইহা যে কি জিনিস ছিল, তাহা 
জনসাধারণ দেখিতে পাইত 1--লেখক । 
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বড়ো ছেলে চৈত্রসংক্রাস্তিতে নীলপুজা ও পহেলা বৈশাখ গঙ্গাপুজ! ‘ভগবতী: 
যাত্র/”? করিয়! সঞ্তাডিঙ্গ1 আনিয়া ঘাটে বাধিল। সাবেক মাঝিমালাদের ছেলে. 
ভাই, আত্মীয়স্বজন--তাহারাই আসিয়া মাঝিমাললা হুইয়াছে; তাহারা 
সাগরের ঝড় তুফান, বিদেশে ডাকাতের সঙ্গে লড়াই, কোনো কিছুরই ভয় করে 
ন! বরং কাহার বাব! সাগরে ভিজা ডুবিয়! বাশ ধরিয়া ভাসিয়া তিনদিন পরে 
কোন দ্বীপে উঠিয়াছিল, কাহার দাদা জুখম হইয়াও সাতজন ডাকাতের মৃণ্ডু 
কাটিয়া তবে মরিয়াছিল,-_ এই সব গল্প লোক সমাজে শুনাইয়া গব বোধ করে । 
অক্ষয় তৃতীয়! তিথিতে বেনেবউয়ের বড়োছেলে সাগরপারে বাণিজ্য গিয়া 
আশ্বিনমাসে মহালয়! তিথির দুইদিন পুর্বে বাড়ীর ঘাটে ফিরিয়া আসিল | সঙ্গে 
আনিয়াছে মায়ের সেবাত্বের জন্য বিদেশী লক্ষপতি সদাগরের “কুচ বরণ কন্যা 
মেখ বরণ চুল’ বউ । আর বোনের জন্য আনিয়াছে বিদেশী ধনপতি সদ্দাগরের 
পুত্ত হলুদপাখির মত সুন্দর স্থকুমার বর । 
ঘাটে আসিয়া বেনের ছেলে বারোবৎসর পরে আবার মহালয়ায় বোধন 
করিয়! দুর্গোৎসব আর্ত করিল । নবন্ীপুজার শুভক্ষণে নৃতন বউ লইয়। নূতন 
সঙ্গাগর ভর! তুলিল । ছুইমাস পরে অগ্রহায়ণ মাসে বিদেশী ধনপতি সদাগর 
“মযুরপক্ধী নাও সঙ্গে আনিয়! ৫বনেবউয়ের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ 
দিয়! দেশে লইয়া গেলেন। 
কালে বেনেবউক্সের সংসার ধনে জনে ভরিয়া! উঠিল । তথাপি প্রতিবৎসর' 
ভাছুই যষ্ঠীর একমাস পূর্ব হইতে বেনেবউ দিনে একবেলা খাইয়া? চাল বাঁচায়, 
সেই চাল বেচিয়া যষ্ঠীর দিন ছধ কেনে, তেল মসলা বাচাইয়া চিনি কেনে । 
সেই দুধ চিনি দিয়! ক্ষীর সন্দেশ করিয়া সাতখান। কলাখোলের ভিঙ্গায় যঞ্জী- 
পুজ1 করিয়! ভাদ্রমাসের ভরানদীর টানা শ্রোতে ভাসাইয়া দেয়। স্রোতের 
টানে ডিঙ্গ! চলে দক্ষিণে সাগরের দিকে । স্লানমুখে বেনেবউ চাহিয়! থাকে 
সেই ভিঙ্গার দিকে । তাহার মনপ্রাণ কঠ গন্গুন্‌ করিয়া একটা গানের ছুই 
কলি পুনঃপুন গায় 
“বড়োগাজের বড়ে! ঢেউ 
সে দেখতে ভালোবাসে । 
ও তার ধন পাইলাম তার প্রাণ পাইলাম ন! 
ও সে গেল কোন বা দেশে ৷? * 
_. * এই উপাখ্যান অবলম্বনে একটি পালাগান এককালে পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ছিল । পালাটি সংগ্রহ 
করিয়। ‘প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গীতিকা" বষ্ঠ খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে ।--লেখক 
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বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত বাঙ্গালী ছিল রক্ষণশীল জাতি । সে 
এট সহজে অন্য কাহারও অনুকরণ করত না। প্রয়োজন মিটাইতে ভপার়-উদ্ভাবনী 
শক্তি ছিল তাহার যথেষ্ট । নিজের জাতীয় ইভিহান ও পূর্বপুরুষের কৃতিত্ব ছিল 
বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় । 
প্রত্যেক জাতি তাহার গৌরব করিবার মত কোনো ব্যাপার ভবিষ্ক- 
ংশণ্রদের স্মরণীয় করিয়। রাখিতে চাহে । উহার ইতিহাস পুস্তক আর কতজন 
পড়ে? সেই জন্তু অপরাপর জ্ঞাতি এবং বর্তমান যুগের বাঙ্গালীও স্বতিত্তভাদি 
নিযাপ, জয়ন্তী উৎসব পালন প্রভৃতির মাধ্যমে তাহাদের জাতীক্প কৃতিত্ব ও 
মহান ব্যক্তিদের স্মরণীয় করিয়! রাখিতে চেষ্টা করে । বাঙ্গালী কিন্ত বর্তমান 
যুগের এই পছ্ধতি প্রাকৃ-বৃুটিশ-শাসন-যুগে অবলম্বন করিত ন।, তাহার স্থৃতিরক্ষ! 
পক্ষতি ছিল সম্পুর্ণ স্বতস্তু, এবং সে পদ্ধতি বোধ হয় বর্তমান যুগের পদ্ধতি অপেক্ষা 
দীর্ঘস্থায়ী ছিল । কারণ, সে পদ্ধতি বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশক পর্যন্ত 
জনসাধরণের হৃদয়গ্রাহী ছিল _বারোয়ারি চাদার বিভীষিক! তাহাতে ছিল 
না। সে যুগের বাঙ্গালী গৃহস্থ তাহার বার-ত্রত, পুঞ্জা" পাবন, কৌপিক 
আচার অনুষ্ঠানের মাধ্যমে এই স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা করিত। ইহাতে দেখা যায় 
কালক্রমে ব্যাপারটার [মূল ঘটন। বা বিষয় জনসাধারণের বিস্বৃতির গর্ভে বিলীন 
হইয়। ব্যাপারট। দীাড়াইয়। যাইত একটি প্রথা বা পূজা রূপে । ত্রীীর পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মঘ-ঠ্যাঙানে। রাজা দক্ষিণ রায় ও রাজা মানিক রায় এই কারণেই 
দৃক্ষিণবঙ্গে বিপছুদ্ধারণ ঠাকুর শ্রীশ্রী দক্ষিণরায় ও ঠাকুর কালোমাণিক হইয়া 
স্থন্দর বনের ডোর! কাট! বডে। বাঘ ও কেঁদোকুমীর রূপে বেশ কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়া জনসাধারণের পরম শ্রচ্ধা সহকারে পুজ্য দেবত!| হুইয়!। 
ছিলেন । * শারদীয় দুর্গোৎসবে এই ভরাতোলার ব্যাপারটাও হইয়াছে 
সেই প্রকার একটা ব্যাপার | সাহা, তিনি, গন্ধবণিক প্রভৃতি বণিক 
সম্প্রদায়ের বৃদ্ধদের মুখে শুনিয়াহি । প্রাচীনকালে বনিয়াদী বণিক অর্থাৎ জাত 
ব্যবসায়ার্দের গৃহে শারদীয় হুর্গোৎসবে যে প্রকার মূতির পুজা হইত তাহা! 
দশভুজ! মহিষম্দিনী নহে । সে সুতি দ্বিভুজ] ব৷ চতুতুণ্জ] পদ্দাসনা । "সঙ্গে 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, কাত্তিক গণেশ থাকতেন । এই প্রকার দুর্গা মূর্তি ফরিদপুর 


+ জেলার অস্তর্গত পাংসার নিকটে দুর্গাপুরে দত্ত বাড়ীতে পুজ্জা হইতে দেখিয়াছি । 


* সঘ ও পৰ্কগীস জলদস্থাদের মিলিত দলের নাম 'হমাদ’ । খীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এই 
হমাদ বিতাড়নে স্বন্দরবনের বড়ো বাঘ ও কেঁদে! কুমীরের বিশেষ ভূমিকা ছিল । এ সম্পর্কে আামর। 
পরবর্তীকালে আলোচন! করিতে চেষ্ট। করিব__লেখক । 


১৩৬ আলেখ্য 


বাঙ্গালী পল্লীকবির ‘আগমনী গান’ ও বাঙ্গালী জনসাধারণের মধ্যে প্রাচীনকাল 


হইতে প্রচলিত শারদীয় দুর্গা পুজার ভাব ধারা, এমন কি পঞ্জিকায় লিখিত 
‘দেবীর আগমন’ ও ‘প্রত্যাবর্তন’ এই পদ্মাসনা ছিভুজা বা! চতুতু জা হিমালয় 
রাজ্জকহ্ব। মেনক। ছুলালী শিবঘরণী হুর্পামৃতির সঙ্গেই সামঞ্রস্ত হয়, দশপ্রহরণ 
ধারিনী সিংহবাহিনী মহিষ মন্দিনী মৃহ্তির সঙ্গে হয় না। 
বাঙ্গালী বণিকদের ব্যবসায়ে সততার জনা এককালে দেশে ও বিদেশে তাহারা 

“সাধু” বলিয়া পরিচিত ছিলেন । প্রাচীন পল্লীগাথা-সাহিত্যে এই ব্যবসায়ী 
বণিক বুঝাইতে একক ‘সাধু শব্দেব ব্যবহার প্রচুর দেখ! যায় । এই সাধু শব্দই 
পর্রবতাঁকালে লোকমূখে "সাহু” ও “সাউ” শব্দে রূপাস্তরিত হইয়াছে । এবং 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ী বণিকদের এই ব্যবসায়ের সততা এখন পূর্ববজের জনসমাজে 
“সাহুকারি+ বা 'সাউকারি+ শব্দে অভিহিত হয় । 

খ্ৰীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে সমুদ্রপথে নিরাপত্তার অভাবে বাঙ্গালী সাধু 
সদাগর বণিকদের সাগর পারের বাণিজ্য বদ্ধ হইয়া গেলেও দেশের আভ্যন্তরিক 
বাণিক্জের একট বন্তো অংশ তাহাদের হাতে ছিল । খ্রীষ্ীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
অসাধু পাশ্চাত্য বণিকদের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার আহ্বানে সাড়া না দেওয়ায় 
বাঙ্গালী- বণিকদের সেই অংশও হাত ছাড়া হইয়! অবাঙ্গালী ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের কবলে চলিয়া গিয়াছে । স্বাধীনতা লাভের পর অবস্থা এমন 
ঈাভাইস্রাছে যে, বন্ত্রের তো কথাই নাই, বাঙ্গালীর খাদ্য চাউল ও মাছের যুল 
ব্যবসাও আর বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর হাতে নাই । বেল! এগারটার পর কলিকাতার 
প্রধান প্রধান রাস্তায় ঘুরিলে, ইহ! যে বাংলাদেশের রাজধানী সর ভাহা মনে 
হুইবে না। 

বাঙ্গালী সাধু সদাগরবেনের সপ্তভিজ। মধুকর আজ্জ গল্পের বিষয় হইয়াছে । 
সদাগর বেনের ছেলে বিদেশে বাণ্যিজ্য করিতে গিয়া! সাগরপারের ধনপতি 
সদ্দাগরের “কুচবরণ কন্যা মেঘবরণ চুল, গজমোতির মাল! গলায় খোপায় হীরার 
ফুল’” বিবাহ করিয়! ‘ময়ূরপন্ধীনায় লাল বৈঠ! নীল বৈঠা ঝামুর ঝুমুর” করিতে 
করিতে আর বাড়ীর ঘাটে আসেন! | আজ জাত-বণপিকের ছেলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
খনবিজ্ঞানের ভিপ্রোমা হাতে করিয়া একটা কেরাণির চাকুরী পাইবার জন্য 
অবাঙ্গালীর দুয়ারে ঘুরিয়৷ হয়রাণ হয় । আমরা অবাঙ্গালীর মুখে শুনি, বাঙালী 
কেরাণির জাতি ব্যবসা বোঝে না। তথাপি আজও বাজালী তাহার জাতীয় 
উৎসব শারদীয় দুর্গাপুজার নবমীতে ভর! তোলে । 

আজ বাঙ্গালীর সে সপ্তভিঙ্গা মধুকর লাই, সেজন্য সে তৈয়ার করিয়াছে 
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একখান! ছোটো কাঠের খেলনা নৌক।। একথান! বড়ে। কাঠের বারকোশের 

এট উপরে সেই নৌকা বসাইয়া তাহার উপরে ধান, কড়ি, টাকা, পয়সা, সোনার 
কুচি বা মোহর সব মিশাইয়! ঢালিয়া দেওয়া হয়। সেইগুলির উপরে বসানো 

হয় লক্ষ্মীর বাঁপি। এই প্রকারে ভর! সাজাইযফ়া লাল চেলী শাড়ী দিয়! ঢাকিয়া 

নবমী পুজ1 শেষে পুরোহিত করেন ‘ভরাপুজ্1?। পুজা অস্তে বাড়ীর কর্তা মাথায় 

করেন ভরার বাঁরকোশ আর তাহার গৃহিণী কাধে নেন লক্ষ্মীর বাপি অথবা পূর্ণ 

কুম্ভ । তাহার পর কর্তা ও গৃহিণী গাটচড়! বাধিয়। ভরা লইয়া! ধান বাড়ীর 

বড়ো ঘরে । যাইবার পথে একটি কৃমারী কন্ঠা ঝারি হাতে পথে দেয় জলের 

ধারা । ঘরে ভর! নামাইয়! কতা-গৃহিণী একটি. ব্রাহ্মণ কুমারীকে দেবীর আসনে 

বসাইয়। করেন “কুমারী পুজ্জ!?। এই সময়ে বিভিন্ন বংশে প্রচলিত নানা প্রকার 

খ কুলাচার অন্ঠিত হয়। 
এই যে ভরা তোলা অনুষ্ঠানের বর্ণনা করা হইল, ইহা বনিয়াদী গৃহস্থ 
বাড়ীর ব্যাপার । 





ছুটি মহৎ কাবযনাটক পড়ন_ 
৬ চিত্রভানু-র 


হযাতি রঃ 
ছখশরথ 


নী “রবীন্দ্রনাথের পরে সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যনাট ক”__-বলেছেন 
জনৈক বিদগ্ধ পাঠক । বহুল প্রশংসিত । 


_ রুচির! প্রকাশন £ ৫০, সম্তোষপুর এভিনিউ, কলিঃ-৩২ 


alle 





অনুবাদ কবিতা 
মিরোশ্লাভ_ হোলাব. চেকোন্সোভাক “কবি” সক 
বাইরে ভখন রাজি 
অক্ষরবিহীন পুঁতির মত। 


এবং অনন্ত অন্ধকার 

নগরীর চালুনি চু'ইয়ে তারকামণ্ডলে ঝড়ে পড়ছিল । 
আমি তাকে বললাম 

বাইরে যেন! 

শুধু শুধু ফাদে পড়বে 

এবং বিভ্রান্ত হবে চিত 
এবং কষ্ট পাবে বৃথা । | 
আমি বললাম 

যেওনা 

কেন চাইছোন। 

কিছু? 

তবু জানাল! খুলে 

লে চলে গেল. 

একটি কালে! বেড়াল কালে! রাত্রির মাঝখানে 


যেন গলে গেল, 

কালো বেড়াল কালে! রাত্রির মধ্যে | tb! 
ঠিক যেন মিশে গেল | 

এবং কেউ কখনে। আর দেখতে পাইনি তাকে । 
এমন কী সে নিজেও না। 

তবে কথনো। কখনো তুমি 

তাকে শুনতে পাবে, 
যখন চারিদিক শুক 

এবং উত্ত,রে হাওয়া বইছে প্র 
এবং নিজের মধ্যে গভীরভাবে ন 
কান পাতে! তুমি ! 
[ অহ্বাদ : সিদ্ধার্থ পাল] 





মাৎস্বয়ে। বাশে! 
(১) (৭) 
হেমস্কের শুরু £ ইতস্তত মেঘ 
সমুদ্র ও পাল্লা ধান মানুষকে মুক্তি দেয় 
সমান সবুক্ছ। চাদ দেখ! থেকে । 
(২) (৮) 
মৃত্যু সন্লিকট £ বসস্ত যেন 
কলরবময় তবু নামহার। পৰত 
হেমন্তের বিঝি। কুয়াশায় চাক! । 
(৩) (৯) 
সুূর্যমূখীরা সহসা বিদুল্লেখা 
সর্ষের পথে ঝুকে অন্ধকার বিদীণ 
মে-র বৃষ্টিতে । সারসের ডাকে । 
(৪) (১০) 
তুমি কথা কও : কোকিল ডাকছে 
ঠোট দুটি জমে যায় কুহুরব বিস্তৃত 
হেমস্তের শীতে । জলের ওপরে । 
(৫) (১১) 
ভ্রমণে পীড়িত ; রোগশয্যা হতে 
স্বপ্নের! তবু ঘোরে বারবার শুধাই কত 
পথে-প্রাস্তরে । গভীর তুষার ! 
(৬) (১২) 
কালো সমুদ্র £ শিল্পের স্চনা £ 
বালি হাসের ডাক দেশের গভীরতা ও 
স্তিমিত, সাদ1। ধানরোক্সা পান | 


[অনুবাদ £ সিদ্ধার্থ পাল} 





জ্যোতিষী দেবী ৷ 


সেকালের স্ত্রীপাঠয বই 


আমাদের কালে অর্থাৎ ৮০ বছর আগে. ভার আগেও, বামাবোধিনীর যুগ 
থেকে বোধহয়, আমাদের সাহিত্যে একটী পাঠ্য প্রসঙ্গ অথবা বিষয়বস্ত ছিল 
যার নাম স্ত্রী পাঠা পুস্তক । 

সেকালের যে কোনো মাসিক পত্র, প্রদীপ. প্রবাসী, ভারতী. তার আগের 
বামাবোধিনী আদির সমালোচনার পাতায় এই সংজ্ঞাটি ব্রাকেটে বই পরিচয়ের 
পাশে লেখা থাকত । কখনো উপন্ভাস কখনো আদর্শ নারী শিক্ষার বইয়ের 
প্রসঙ্গে । 

যার লেখকর! কিন্ত নারীজাতি নয় । সবাই পুরুষ । অর্থাৎ যার! স্থবতিশাস্তর 
বিধায়ক । পাঠ্য নির্বাচক । নারী সমাজের চিরকালের হর্ভা-ভণ্তা-কর্তা-এবং 
বিধাত। । 

আর মেয়েরাও তে! তখন শতকর।1 লিকিজন ও সাক্ষর নন । কাজেই তারা 
লেখিকাও নন । পাঠিকা ও তথৈবচ ৷ 

তবু আদৰ্শ নারীমালা, লক্ষ্মী মা, লক্ষ্মী বৌ, লক্ষ্মী মেয়ে, স্বামীর ভিটা, 
সতীশোভনা, সতীর তেজ্জ ইত্যাদি নানা নামের বই বেরুতো, বেরিয়েছে । 

আমাদের কালে তখন আমাদের পিতামহীরা লেখাপড়া শিখেছেন । 
আমাদের বণপরিচয় শেষ হয়েছে । এবং সাহিত্যের জগতে কবি মানকুমারী, 
শিরীন্দ্র ‘মোহিনী প্রসন্নমক্ষী দেবীরা এবং কলেজী শিক্ষিতা কামিনী রায়, 
প্রিযস্বদারা ও প্রবেশ করেছেন । 

উপন্যাসে ১৮৫৫ সালের দিকে ন্বর্ণকুমারীদেবীর আবির্তাব হয়েছে । 
১৯০৮৯/১০ অনুরূপ! নিরুপমা ও এসেছেন । 

কিন্ত ভার! কেউ-ই (“স্ত্রী পাঠ) কোনে! বই বা গল্প উপন্যাস ( কিন্ব। পুরুষ 
পাঠ্য কিছু ) লিখতে পারেন নি ব1 লেখেননি । কেন যে, তা আমরা জানি না, 
সেকাজটা ধার! চিরকাল বিধাত1 ও বিধায়ক সম্প্রদায় তারাই করতেন । 

এখন সেই মিষ্টি মিড হুন্দর সরল গল্পগুলির একটু পরিচয় দিই, একালের 
উদ্ধত, উগ্র, উচ্চ শিক্ষিত গবিত নারী সমাজকে । আর কর্ত-হর্তী বিধাত। পুরুষ 
সমাজকেও । যদিও হিন্দু কোড বিল তার্দের কিছু বিপন্ন করেছে । 


/ হর 


পি 





সেকালের স্্রীপাঠ্য বই ১৪১ 
“আদর্শ নারী চরিত মালা” নামটা! মনে পড়ে । লেখক শ্রীগঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত । 
সমালোচনা, প্রবাসী--সাল (?) ১৩১৮/১৯১১ বইখানির নামটাই দেখা । 
যদিও বক্তব্য না জানলেও জানাই বলা চলে মনে হয় | 
সেই সরল সমস্যাহীন চমৎকার গল্পের বইগুলির নামাবলী হল ‘লন্্বী মেয়ে, 
‘লক্ষ্মী বৌ ‘লক্ষ্মী মা” ইত্যাদি । 
গল্লাংশের নমুনা__একটি পল্লীগ্রামের মেয়ে ৷ 
সেকালের মেয়ে, সুতরাং ৯/১০/১১ বছরের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে। 
পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এসেছেন। মেয়েটি মনে হচ্ছে ব্রাহ্মণ পুরোহিত বাড়ীর 
মেয়ে । এবং বাড়ীর বড় মেয়ে। কয়লা ভাঙ্‌ছিল। তাড়াতাড়ি মুখ হাত 
ধুইয়ে একটি লালপাড় ( কোর! ?) শাড়ী পড়িয়ে, চুলট! আচড়ে__জামা সেমিজজ 
পড়ানো হয়েছিল কিন! তার উল্লেখ নেই। এবং পহন! হাতে বাল! ও কাচের 
চুড়ী, কানে মাকড়ি ছিল ( হয়ত )। তার শ্রমশীল দেহটুকু সুন্দর । রংটাও 
পরিস্কার--বাইরের ঘরে এনে বসানো হ’ল। 
সেকালে পাজপক্ষ মানে---গুকজন কর্তীস্থানীয় ব্যক্তি, মাম। কাকা জে)ঠ1 
পিতা নয়ত পিতা সদৃশ । 
তারা দেখলেন একটি সরল ও লজ্জিত মুখ বালিক1। 
নাঃ লেখা পড়ার গান বাজনার (নাচের ) কোনে! প্রশ্নই সেকালে 
ছিল না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করলেন কি নাম মা তোমার ? 
নামটাও তখনকার মতই । আমার মনে নেই । হয়ত লক্ষ্মী, উম।, দুর্গা 
কালীতারা, পঞ্চাননী কিংবা স্থবাল! স্থরবাল! ক্ষাস্তমনিও হতে পারে । 
তারা দেখলেন তার কাপড়ে হলুদের দাগ (হাত মুছেচে ) বোধহয় বাটন! 
বাটছিদ । এবং কপালে কয়লার গু ড়ে। লেগে আছে । পায়ের €গাড়ালিতে 
ঘাটে বাসন ধুতে যাওয়ার কার্দাট। ধুয়ে নিতে পারে নি। 
আর তাদের পছন্দ হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। ঘর গৃহস্থলীর কর্ম- 
শীল! পুত্রবধূর আর কি লকম্ম্ৰী শ্রীচাই ! 
পড়ে আমরাও তখন ১৯/২০ বছর বয়সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । কেন তা 
জানি না। বোধহয় লেখার সরল ভঙ্গীতে । নইলে আমাদের সময়ে ঠিক এ 
রকম সরল মেয়ে বৌ ক'রে আনার খুব চলন ছিল না। 
গহনা, বেনারসী শাড়ী, জামা-সেমিজ-আলতা-না-পর। মেয়ে কেউ কি 
পছন্দ করতেন ? এবং নগদ ছু' তিন হাজার দক্ষিণ, বরের বরাভরণ, ঘভি-চেন 








25৪2. আলেখ্য 
সহ দড়ি, হীরের আংটী ও বোতাম । কিন্তু গল্প তো এই রকম-ই হয় । হওয়া 
উচিৎ । | 
লক্ষ্মী মা আর বৌ এরই উরসংহার গোছের | নিশ্চন্নই তার ভুমিকায়ও 
খর ভাষিণী ক্ষুদে ননদ, বৌকাট্‌্কী শাশুড়ী এবং ছুবৃপ্ত স্বামীও ছিলেন । আর এ 
লক্ষ্মী বৌ সকলকে বশ করে লক্ষ্মী নাম পেয়েছিল, এ ছুটি গল্প ঠিক মনে পড়ে না। 
“স্বামীর ভিটা"'-_-এট। সেকালের “ষমুনা”পত্রিকার সম্পাদক তখন বিখ্যাত 
ফণীজ্জনাথ পালের লেখ! । তার সব বইয়েব্রই তখন বেশ নাম । এও একটি 
বিধবা নারীকে “স্বামীর ভিটা” থেকে উচ্ছেদ করার গল্প । আর তার প্রাণ-পণে 
ভিটা রক্ষা ও মৃত্যু । 
তখনকার প্রায় এই ধরণের সব বইকেই স্ত্রী-পাঠ্য বলা হতো । সমালোচকরা 
না বললেও মনে হয় শরৎচন্দ্রর “বিন্দুর ছেলে” “মেজদিপ্দিকে'ও বলা যেত 1 দেবর 
বাৎসল্যে গল্প, হয়ত "রামের স্থমতি,কেও বলা যেত। অনুরূপ! নিরূপমা! 
দেবীদের “মা, ‘অন্ত্রশক্তি’ “মহানিশা”দিদি, ‘অন্নপুণার মন্দির”ও বেশ আদশ 
স্বানীয় নারীপাঠ্য বই । (এমনকি রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের লেখা ‘দুই বোন-, 
কেও আদর্শ ক্ত্রীপাঠ্য বই বলা যায় । কাকন পর হাত, সেবা! পরাক্সণ! সিগ্ধ 
স্থভাব শামিল! আর তার পাশে ভার বোন চঞ্চল উম্মিমালার, মতো উদ্সিলা 
কলেজে পড়া মেয়ে । এবং পত্নী পরিচর্ষ্যা-সেবা পরিতৃপ্ত স্বামীর নারীর নর্- 
সহচারিত্ব সন্ধানে উমিশ্বোভে ভেসে যাওয়া । আর শমিলার নীরব বেদনাতুর 
অনুমোদন | ) 
এই সব বই আমাদের মেসের! পড়ে সেকালে বলতেন, “পড়ে কেঁদে 
বাচিনে”। নয়ত ‘চোখের জল রাখা যায় না" । কৈকেয়ী কৌশল্যার মত 
.সপত্বীর স্বাভাবিক ভন্নাবহু ক্রুরতাহীন এই গল্পগুলি। সুনীতি স্থরুচির মত. ঞ্ুব 
উত্তমের মত সোজা সতীন সতীনপুত্রদদের গল্প ও নয় । বেশ আদশমূলক । 
পুরাণকারদেরও এখানে হার হয়েছে । 
জার সেই ছুটি মেয়ের গল্পও । যার! সব বাড়ীতেই প্রায় আছে। 
একটী কালে। অন্যটা সুন্দর ফরসা । কালো মেয়েটী বাড়াতে একটু উপেক্ষিত। 
ক্ন্দরীটী বেশ সমাদৃত । গুণেও কালোমেয়ে কর্ষপটু সেবাপটু শান্ত । স্থন্দরীটী 
অলস মুখর! ইত্যাদি ৷ হুটীই সহোদর! বোন । কিন্তু কালোরও বিয়ে দিতে হবে 
তো? সম্বন্ধ কর! হয্ন, সবাই হুন্দরীকেই নিতে চাক ।---তবু সহসা কেমন করে 
সুন্দর মেয়ের জন্ত নির্বাচিত পাত্র কালো মেয়েটাকে পছন্দ করে বিয়ে করতে 


চাইল । বিয়ে হয়ে গেল। 


“ 
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বইটী বোধ হয় সিনেমা হয়েছিল । আমাদের দশিকার। ও পাঠিকার! 
“কেদে বাচলেন না” বিজ্য়িণী কালো মেয়েটীর সথখেও ক্ন্দরীর অহঙ্কারে আতাত 
লাগাতে £ কালে মেয়রের এত স্থখ বিধাতার অভিপ্রায় সম্মত ছিল কিন! আমি 
জানিনা । ভাদের কান্না ও বই পড়ে ছবি দেখে তৃপ্ত হওয়াট। এত সরল ছিল । 
ঠিক স্ীপাঠ্য পাঠিক! জনোচিত । স্থন্দর মেয়েটা তে! অতে! খারাপ না হলেও 
পারতে! ? মনে মনে ভেবেছিলাম । 
সেকালের প্রথম সারির প্রসিদ্ধ ('স্্রী-পাঠ্য' উপকরণে রচিত ) উপন্থাস 
ভারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বণলতা' । ছুই জা, জ্ঞানদা ও সরলা । স্ত্রী ভীত 
ত্বামী। ভ্রাতৃবৎসল ভোট ভাই গভাচর চন্ড্র নীলকমল-_সবশুদহ্ধ বইখানি 
সর্বজন পাঠ্য, (উভপাঠ্য ?)। কিন্তু এ একটুখানি স্ত্রীপাঠ্যতা রয়ে গেছে__ 
খুব ভালে সরলা আর খুব খারাপ জ্ঞানদা-তে । 
এবং আমাদের কাদতে কোনও বাধ! নেই সরলা-_-শশীভূষণ ও বিধুতূষণ 
গোপালের দুঃখে ও স্থথে। “শ্রঅরবিন্দ প্রসঙ্গে” বইটির কথায় ( লেখক 
দীনেন্দকুমার রায় মারফত্য ) শ্ইঅরবিন্দের অভিমত পাওয়া যায় একটু । 
এমন আরে ছুক্জন লেখক ছিলেন আমাদের সেকালে, স্ষরেজ্জরমোহন 
'ভষ্টাচাধ আর নারায়ণ ভট্টাচার্য । বই লিখেছেন অনেক । মামসিকপত্রে খুব 
বেরোয় নি-_গললহন্রা ধরণের কাগজ ছাড়া । 
পাঅপাত্রী, চরিত্র, শরৎচন্দ্র অনুরূপাদেবী অনুসারী । আরে! কড়া ও চড়া 
আদর্শে রঞ্জিত । কান্না আনবার মত । 
সবই স্ত্রী সমাজে পঠিত । আমরাও বঞ্চিত হইনি । একটু আধটু পড়েছি । 
শিবনাথ শাহী "মেজ বৌ ও” একী স্ত্রীপাঠ্য পর্যায়ের রচনা । 
ক্্রী পাঠ্য বা স্ত্রী দ্রষ্টব্য নাটক ও ছিল | না বক্ষিমচন্দ্র নয় । 
গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’, “প্রফুল',শাস্তি কি শান্তি । হুজেন্্রনাথের “পরপারে ॥, 
অমৃত বসুর কিছু ব্যঙ্গ নাটক, বাবু, “বৌমা । বেশ আ্রীপাঠ্য ওলী দ্রষ্টব্য 


নাটক । কেদে ভাসিয়ে দেবার উপবুক্ত। পোৌৱাণিক আদর্শে সিঞ্চিত। 


একালিনী নার ও সতী, সীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তীর সমস্বয় ॥ শিক্ষিতা নারীর 
বিকৃত রূপ ও আছে । 
ক শট বা 


তার পরে আদশ আর যুগ বদলেছে, বদলাচ্ছে । অবশ্য উপরতলায় । 


নিচের তলায় তো একটু আদর্শ ভাঙাচোর! চলতই । উপাদ্রানও স্বষ্টি কর! হচ্ছে 


নতুন ভাবে । 
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একটী হলো মেম বৌ কিম্বা আধুনিক শিক্ষিত মেয়ে চরিত্র বা উপাদান 
নিয়ে । এট] ভারি প্রিয় প্রচ আমাদের কিছু লেখকদের । 

স্বামী দেশে একটি মেয়ে নিবাচন করে অথবা বিয়ে করে রেখে গেছেন । 
বিলাতে গিয়ে আবার গোপনে অথবা প্রকাশ্যেই বিবাহ করেছেন নিবাচিতাকে 
বিমুখ করে কিম্বা বিবাহিত! স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে । 

আবার মেম বোৌ গুলি যেমন ছুঃশীলা দুমু্থ অশিষ্ট, তেমনি আমাদের দেশী 
কন্তাগুলি একেবারে সীতা, সতী, সাবিস্রার বংশীক্পা। যদিও সত] সতীদ্দের 
সপত্নী বা অস্থরপ প্রতিদ্বন্দবী কেউ ছিলেন ন1। তারা স্বামীর এক স্ত্রী । বনবাসে 
গেছেন, দেহত্যাগ করেছেন । এ রা কিন্তু ভীষণ ভাবের আদর্শ ভালে! ৷ তাদের 
চেয়েও বোধ হয় ভালে! । 

শেষ অবধি তাদের পতিকুল দেশী সতীর আচলের ছায়ায় ফিরে শাস্তি 
পেতেন, এ বিদেশী হুঃশীলাদের ছেড়ে । 

অথচ এ পর্য্যন্ত আমর! বাস্তব জগতে যে কয়টী বিদেশিনী মেম সাহেবকে 
সর্বজন পরিচিত ভারতীয় বধৃজীবন যাপন করতে দেখেছি, ভীর!--নাম 
করবার প্রয়োজন নেই-_যেষন পতিপরায়ণ! তেমনি স্থশীলা। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি ভারতীয় জীবন ও সমাজে মিশেও গেছেন । ভাষা আচার ব্যবহার 
শিখে ন্য়েছেন। অনেক সময় স্বামীর স্বঞ্জন বন্ধুদের নিয়েও থর করেছেন। 
করেন। আমাদের মোটা ভাল-ভাত-চচ্চভি আসন বাসনের খরকরনাতেও । 
__অনেক সময় যা আমাদের আধুনিক শিক্ষিত মেয়েরাও ঠিক পছন্দ করেন না, 
সহ্য করে নেন না, সবাই জানেন । 

তবু বেচারী নিরীহ সুশীল! মেমসাহেবদের বিকৃত করে আকা গল্পগুলিও 
স্ত্রীপাঠ্য, কাঙ্গাসিক্ত ও পাঠিকাতৃপ্থির উপন্তাস ! আমরা বাস্তব থেকে এদের 
আকি নি । মহীয়সী এনি বেসান্টঃ নিবেদি তা, ওলিবুল, ক্রিকিস়্ানাদের ও 
ভুলেছি । 

বক্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি অবশ্য সবলিঙ্গপাঠ্য । তবে দেবীচৌধুরাণী,. 
বিষরুক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল পড়ে’ মেয়ের! একটু কাদতেও পারতেন হুয় তো । 
যদিও সপত্বীসন্তাব আর স্বামীর চরিব্রহীনত। সহ্ৃ করা! স্থকঠিন ব্যাপার ॥ মনে 
করা যাক বিখ্যাত লক্ষহীরার কাহিনী- যাতে গণিকা রূপমূগ্ধ কুষ্ঠরোগী স্বামীকে 


পিঠে ‘নিয়ে পতিব্রতা স্ত্রী গণিকালয়ে ধরণা দান !-_এ ও তে| এক স্ত্রীপাঠ্য 


পাল; 


কিন্ত হায় । এখন, স্ত্রী পাঠ্য রচনার যুগ অবসান হুয়েছে। মেয়েরা. 


ন 





“অপরাজিত বিভূতিভূষণ’ ১৪৫ 


নিজেরা নানা উপকরণে এখন পুরুষ পাঠ্য গল্পই লিখতে শুরু করেছেন-_-৫প্রমের 
ত্রিভুজ চতুতূ্জ অথবা একেবারে আমেরিকান নারীর মুক্তি আন্দোলন 
অনুসরণে । 

এবং পুরুষরাও আর আদর্শভূয়িষ্ঠ পাঠ্য রচন! নিয়ে বিব্রত হতে চান না। 

কিন্ত তবু দেখা যাবে খে আমাদের আধুনিকারাও বিদেশী মেয়েদের জন্য 
লেখা ম্যাগাজিন, যাতে সেলাই, বোনা, রান্না, প্রেমের গল্প, সন্তান পালন, ঘর 
গৃহস্থালীর টুকিটাকি থাকে, তা পড়তে এখনো খুব ভালোবাসেন । বিদেশিনীরাও 
যেমন, আমাদের শিক্ষিতা পাঠিকারাও তেমনি | 

এক কথায় স্বীপাঠ্য সংজ্ঞাটা আর নেই,--যদ্বিও বিষপ্পটী ও প্রসঙ্গটা অন্ত 
আকারে প্রকারে সমাজে প্রচ্ছন্গভাবে এখনো বিদ্যমান । 





_-চণ্ীদান চট্ট্যোপাধ্যায় 
“অপরাজিত বিভূতিভূষণ’ 


[চার ] 

বাল্যকালে দীর্ঘদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগেছেন বিভূতিত্ৃষণ। ম্যালেরিয়া জ্বর 
যে কমবে সে আশা কখনো তিনি করেন নি। জ্বর একটু কমলে অথবা অল্প অল্প 
জ্বর থাকলে কুপথ্য করবার কেক হোত বিস্তৃতিস্যণের । মায়ের ভাড়ার 
থেকে সম্বংসরের জন্যে রক্ষিত তেঁতুলের গোল! থেকে তেতুল চুরি করে খেতেন 
বিভূতিভূষণ । আমচুড় চুরি করে থেতেন। কখনো কদাচিৎ আম অথব। 
লেবুর আচার চুরি করতেন মায়ের ভাড়ার থেকে । 

একবার মহানন্দ বাড়ীতে দীর্ঘকাল অনুপস্থিত । কয়েক দিন ধরে বধার 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ঝরছে । এর মধ্যে রায়েদের বাড়ীতে কেউ মার! গেলেন । 
বিভূতিভূষণ তখন ভীষণ ম্যালেরিক্রায ভুগছেন । রোজই তার বিকেলের দিকে 
জ্বর আসে । মায়ের হাতে সাবু-মিশ্রী কেনারও পয়সা নেই । বিভূতিভূষণ 
বাচবেন এমন আশা পাড়া প্রতিবেশীরাও ছেড়ে দিলেন! শ্রান্ধের আগের 
দিন বিভূতিভূষণ শ্বকৰ্ণে শুনতে পেলেন রায়েদের বাড়ীর দুটি নবীন যুবক 
পরামর্শ করছেন মহানন্দদার বড় ছেলেটিকে শ্রাদ্ধে পেট পুড়ে খাওয়াতে হুবে। 

+০ 
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কারণ ‘বিভূতি’ বেশীদিন বাঁচবেনা বলে তাদের ধারণ! হয়েছিল । অথচ কি 
আশ্চর্য্য ! রায় বাড়ীর সেই শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ খাওয়ার পর থেকেই ক্রমশ 
বিভূতিভূষণ স্বস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । তার ম্যালেরিয়! জর কোথায় পালিয়ে 
গেল । বিভূতিভূষণ এসব গল্প বলতেন আর 'হাসতেন । 

তুততলার স্কুলে আবার ভর্তি হোলেন বিদ্ৃতিত্ৃষণ । এখন বিস্কৃতিভ্ষণ 
একটু বড় হয়েছেন । তীর জ্বরজারীও সেরে গিক্রেছে । শ্যামাচরণ বীডুষ্যের 
চোট ভাই কালী তার বিশেষ বন্ধু । আর একজন বন্ধু ভরত । আর আছে 
মুখুজ্যে বাড়ীর নেড়া ( ভালো নাম পরেশনাথ ) ও খোকা €( ভালো নাম নগেন্দ- 
নাথ )। এদের সঙ্গে ব্ষ। বাদলের দিনে রাক্রেদের চণ্তী মণ্ডপে বসে কড়ি 
খেলেন । উঈষাপের পুঞ্ত মেঘ ঘবন পুঞ্জীভূত হয়ে প্রভঞ্জন বেগে বয়ে যায় তখন 
তার! গলা ছেড়ে গান করেন | হাট বারের দিন মাধবপুরের ঘাটে নৌকে! নিয়ে 
পারাপার করেন তিনি আর ভরত ।* ইচ্ছামতী নদীর অপর পারে হোলে! 
মাধবপুর গ্রাম। মাধবপুর গ্রামের ক্ষেত থেকে পটোল নিয়ে কপালীর। 
বিক্রি করতে আসে পরপারে । এই কপালীদেরই একটি ছেলে পার্বতী 
বিশ্বাস ছিল বিতূতিতভূষণের সহপাঠী তুততলা স্কুলে । 

মাধবপুর গ্রাম অনেক কারণেই স্মরণীয় বিসৃতিস্ষণের জীবনে । সংসারের 
অনটনের জন্যে যখন বিস্ভৃতিস্ভৃষণের ম! মৃণালিনীর সঙ্গে মহানন্দের খিটি মিটি 
বাধতে! তখন মনের প্রশান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্যে বারাকপুরের পরপারে 
মাধবপুরের মাঠে বেড়াতে যেতেন মহানন্দ। সে কথা পরিণত বয়সে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করেছেন বিভূতিভূষণ । প্রাসঙ্গিক অংশ তার ‘হে অরণ্য কথা কও” 
দিনলিপি থেকে তুলে দিচ্ছি £ 

“মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে 
এক বিকেল বেলায় নৌকোয় পার হয়ে__-আমার বালাকালে। বাবার পুণ্য চরণ 
ধূলিপুত মাধবপুর ।” (‘হে অরণ্য কথা কও”, পৃ. ১০ )। 

বিভূতিভুষণের জীবনে ঈশ্বর ভক্তি এবং আধ্যাত্মিকতার বিকাশ অতি 





আজ নৌকো বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর । খঅনেককাল আগে -এই রকমই নৌকো! 
ক্ড়োচ্ছিলুম আমি আর ভরত । বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে । দিগশ্বর পাড়ইয়ের একথান! 
খেক্সা নৌকোতে আমি আর ভরত হাট বারের দিন লোক পারাপার করতাম রাযরপাড়ার ঘাছে। 
এক নেঘাবৃত সন্ধ্যার নাঠ.ভেঙে গিয়েছিলুম াধবপুরের পার্ববতীক্ষের বাড়ী । পার্বতী বিশ্বাস জাতে 
কপালী...আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাষ্টারের পাঠশালায় পড়তো ।' (হে অরণা কথা 


কও? পৃঃ =) 
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 শ্ুশশবকাল থেকে হয়েছিল পুর্ব অধ্যায়ে সে কথার কিছু আলোচন! করেছি । 
৮ তার ঈশ্বর ভক্তি এবং অধ্যাত্ম চেতনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় 
অতি শৈশবেই পরলোক চিন্তা এবং ম্ৃত্যু-চেতনাও অস্তরে স্কুরিত হয়েছিল । 
অতি বালকবয়নে বিস্ৃতিভূষণের মনে একটি স্মৃতি থেকে জীবনের ক্ষণভক্কুর তা! 
ও নশ্বরত। সম্পর্কে চেতন! সঞ্চারিত হয়েছিল মনে হয় । পরিণত বয়সে তার 
প্রথম দিনলিপি গ্রন্থ 'স্মতির রেখ!’তে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর তিনি 
লিখছেন £ 
“এই শীতের অপরাহ্ন, রাঙা রোদ যখন বাবলা বনে লেগে থাকে তখন 
শৈশবে কতদিন শ্যাম ছায়া! ঘনিয়ে আস! ইচ্ছামতীর তীরে নিজ্জনে বসে বধার 
ভাঙ্গনে শিমুলতলার দিকে চেয়ে জীবনের মরপের পারের এক রহস্ডমত্ন অজানা 
অনম্ত লোকের ম্বপ্প আবছায়া ভাবে মনে আসতো -_-কতর্দিন চেয়ে থাকতাম 
শিমুল তলার নীচে, লক্ষণ জেলের শাশুড়ি, ক্ষুত্রে গোয়াল! যখন মারা গেল, 
তাদের পোড়ানোর জায়গার দিকে--কেমন যেন উদ্বাস উদাস ভাব, দিগন্ত 
বিস্তৃত মাধবপুরেন্র উলু খড়ের মাঠটার বহুদূর পার থেকে কে যেন হাতছানি 
দিত।? ( "স্থতির রেখা,” পৃ. ৬৭ )। 
মনে হয় শৈশব কালের এই স্মৃতি--লক্ষ্ণ জেলের শাশুড়ী এবং ক্ষদে 
গোয়ালার শবদাহ তার শিশু চিত্রকে আলোড়িত ও আঅভিস্ভৃত করেছিল । পরে 
তার প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পরে মরণের পরের জীবন সম্পর্কে তার আগ্রহ ও 
ওহংস্থক্য বুদ্ধি পায় । ূ 
বিভূতিভূষণ বাল্যকালে তার বন্ধু কালীর সঙ্গে একবার একটি কুড়েঘর 
তৈবী করেছিলেন । মহানন্দ প্রথমবার কোলকাতাক্স যাবার আগে সে কু ডেঘর 
তৈরী হয়েছিল । সম্ভবত আধাচ মাসে বিকৃতিভূষণ পিতার সঙ্গে কোলকাতা 
গিয়েছিলেন । কু'ড়েঘরটি তৈরী করার উদ্দেশ্য ছিল শ্রাবণ সংক্রাস্তিভে কিংবা 
নষ্ট চন্দ্রের রাতে পাখী এসে বাসা করবে সেখানে । বিভূতিভুষণের কাছেই এই 
পাখীর বাসার গল্প শুনেছি । তার বিখ্যাত গল্প “হিংয়ের কচুরী'তেও এই শৈশব 
স্মৃতির উল্লেখ আছে । সেখান থেকে বিস্ৃৃতিত্ষণের ভাষাতেই প্রাসঙ্গিক 
ংশ তুলে দিচ্ছি ২ 


| bd 'আষাঁড মাসেই দেশের বাড়ি থেকে এসেছিলাম । দেশের বাড়িতে বাশ 


বাগানের ধারে ধুতরে। ফুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কালী ছুজনে মিলে 
একট! কুড়ে করেছিলাম । কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল 
থেকে কত বোঝ আসশেওড়ার ভাল আর পাতা ঘষে বয়ে এনেছিল! কি 
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চমৎকার কুড়ে করেছিলাম ছুজনে মিলে, ঠিক যেন সত্যিকার বাড়ি একখানা | 


কালী ভাই বলত । একটা ময়নাক টার গাছের মোটা! ভালে সে পাখীর বাসা 


বেধে দিয়েছিল । ও বলত, শ্রাবণ মাসের সংক্রানস্তিতে কিংবা নষ্ট চন্দ্রের রাতে 


রাতচর! কাঠ ঠোকরা কিংবা তিওড় পাখী ওখানে ভিম পেড়ে যাবে । 

এসব সম্ভব হয়নি আমার দেখে আসা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে 
চলে এসে কলকাতার খোলার বাড়িতে উঠেছি । 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেহ বাশবনের ধারের কুড়েখানার কথা, 
কালী আর আমি কত কষ্ট করে সেখান! তৈরি করেছিলাম, ময়ন! গাছের ভালে 
বাধা সেই পাখীর বাসার কথা--নষ্ট চন্দ্রের রাতে কাঠ ঠোকরা পাখী সেখানে 
ডিম পড়েছিল কিনা কে জানে ?' (“গল্প পঞ্চাশৎ,” পৃ. ৪১৯)। 

কালীর সঙ্গে ভরতের সঙ্গে বিস্তৃতিভূষণ ঘুরে বেড়াতেন। আরো কিছু 
কাল পরে যখন তিনি বনগী স্কুলে ভর্ত্তি হয়েছেন তখন সাপ্তাহিক অবকাশে 
বাড়ীতে এলে উপরোক্ত দুই বাল্যবন্থুর সঙ্গে ইছামতীতে নৌকোয় করে 
বেড়াতেন। দ্িগম্বরী পাড়,ইস্সের খেয়া নৌকোতে মাধবপুরের হাটুরেদের 
পার করতেন সে কথার পুর্ব্বেই উল্লেখ করেছি । কখনো! নৌকো বেসে বেয়ে 
চালতা পোতার বাঁকে, চটক! তলার খালের মুখে পৌছতেন । নিজেকে ও 
সঙ্গীদের মনে হোত যেন কোনো উত্তাল সমুদ্রের বুকে অভিযাত্রী নাবিক । 
চটকাতলার খাড়ির নাম রেখে ছিলেন Oy৪ter 73৮০০. ( ‘অষ্টার ব্রাক? )। 
ইচামতীর ধারে কালীর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে তার মনে হোত কতকাল পরে 
যেন এই সব রম্য ও প্রিয় স্থানে তিনি আবার ফিরে এসেছেন । জাতিম্মরের 
মত ভার মনে হোত এই চালতাতলা, চটকাতলার খাড়ি, শীর্ণ ও স্বচ্ছতোয়া 
ইচ্ধামতী নদী ও ভার বনস্কলী এবং লতা বিভান যেন তার কত দিনের চেলা-_ 
কত স্থপরিচিত । বিভৃতিভূষণ তার দিনলিপি “স্মৃতির রেখা তেও একথা নিজেই 
বলেছেন £ ‘---চপ্ডীবাবুর সঙ্গে গলপ করতে করতে মনে হ'ল অনেক কালের কথা? 
সেই যে সব দিনের বনগ্রাম স্কুল থেকে Homesick হযে বাড়ী ফিরতাম । 
ভরতদের বাশতলা, কালীদের বাগানের কোণট! গাবতলাট1 আমার কাছে 
স্বপ্রপুরীর মত লাগভ। কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হোত, কত- 
দিন পরে আবার এসব স্থপরিচিত স্থানে এসেছি” । সম্মতির রেখা, পৃ. ১*৯)। 

পরিণত বয়সেও বিভূতিভূষণ তার ‘উনমিমুখর’ দিনলিপিতে অতুলনীয় 
অঙ্পম ভাষায় এই শৈশব শস্বতির কথা বলেছেন। প্রাসঙ্গিক অংশ “উন্সিমুখর” 


r 





“অপরাজিত বিভৃতিত্ভূষপণ* ১৪৯ 

দিনলিপি থেকে উদ্ধৃত করছি £ | 

‘একট! শিমুল গাছের গুস্ড়িতে বসে কত কথা ভাবলুম। বাল্যে ওই সব 
বাদলার দিনে কেমন নৌকো বেয়ে একা বেড়াতুম, ওদিকে চাল্তে পোতার 
বাক, চট্কাতলার খালের নাম রেখেছিলুম 0%৪6৪:৮:০০৮ ( অষ্টার ক্রক ) 
_তখন সমুদ্র ভ্রমণের নান! বই পড়তুম, সর্বদা সেই শ্বপ্র দেখতুম । সেই 
সমুদ্র ও আমাদের এই ছোট ইছামতী, তার জ্বল একই কালো জল । সন্ধ্যায় 
একটা তার! উঠল মাধবপুরের নিঞ্জন চরের একটা অভি সুন্দর তরুণ সাই- 
বাবলা গাছের মাথায় । কত অদ্ভুত চিন্তা মনে আসে তারাটার দিকে চেয়ে !? 
€ ‘উমিমুখর?. পৃ. ৯৩ )। 

গ্রামের কী শান্ত স্বিপ্ধ ও.€মাহিনী পরিবেশে বিস্ৃতিদূষণ বাল্যকাল যাপন 
করেছিলেন তার একটি স্থন্দর চিত্র ভার *শ্বতির রেখা” দিনলিপিতে পাওয়া 
যাক্স। বিস্তৃতিসভূষণের ভাষাতেই সেই শৈশব-_বাল্যে্র গ্রাম-আবেষ্নীর কথা 

পনের বৎসর আগের এক সন্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পষ্ট হয়ে মনে পড়লে! । বাড়ীর 
পিছনের বড় কাঠাল গাছটায় রাঙা শেষ স্র্ধ্যান্ডের রোদটুকু লেগে আছে, 
গাছের পাঁতাক্স, বাশবনে, কাঁঠাল গাছের তলায় | পথের ধারের শেওড়া বনে 
অন্ধকার নেমে আসছে, ঝিঝি' পোকা ডাকছে, পাঁচীলের পুরোনো। কোন্‌ 
কোণে, মাটির ঘরের দাওয়ায়, খড়ের চালের নীচে । সন্ধ্যায় শীখ বেজে উঠলো, 
চার ধারে কাক, ছাতারে, ঘুঘু, নীলকঠ, শালিখ পাখীর ছাক়্াভর আকাশ বেয়ে 
বাসায় ফিরছে’---( স্থতির রেখা পৃ, ১৭1২৮1৮১৯২৫ )। 

এই সব সুন্দর শৈশব স্বতির বর্ণনাই তিনি তার রচিত মহাগ্রন্থ "পথের 
পাচালী'তে করেছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি “পথের পাচালী'র প্রায় সমসাময়িক 
কালে রচিত দিনলিপি "স্মৃতির রেখাতে’ও লিখেছেন 'নভেলে এই সব শৈশব 
কালের স্থবতিরই পুনরাবৃত্তি করছি মাত্র কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনে! লেখকই যেতে পারেন না- গেলেই নেট! ক্রত্রিম, 
Tour de force হয়ে প’ভ়বে |? (প্ম্বতির রেখা পৃ. ১০৯ )। 

এই শৈশব স্মতির বর্ণনাই তিনি করেছেন তার মহাগ্রন্থ “পথের পীচাঁলী? ও 
“অপরাজিত, তে । এই নদীতে বেড়ানোর কথাও তার “পথের পীচালী”তে 
আছে। প্রাসঙ্গিক অংশ সেখান থেকে উদ্ধৃত করছি £ 

‘এক এক দিন সে এক এক খানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয়া বসে। ছিপ 
ফেলিয়। বই খুলিয়া পড়ে । স্থরেশের নিকট হুইতে সে একখান। নীচের ক্লাসের 





৫. 
ছবিওয়াল! ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংরাজি সে 
বুঝিতে পারেনা, অর্থ পুন্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাট] বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বই- ' 
খানাতে শুধু ছবি দেখে । দূর দেশের কথা ও সকল রকম মহুত্বের কাহিনী খুব 
ছোট বেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই বই খানাতে সে ধরণে 
অনেকগুলি গল্প আছে । কোথাকার মুক্ত প্রাস্তরে একজন ভ্রমণকারী বিষম 
তুষার ঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয়! চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, 
অজান। মহাসমুন্দ্রে পাড়ি দিয়ে ক্রিষ্টোফার- কলম্বস কি রূপে আমেরিকা আবিষ্কার 
করিলেন এমনি সব গল্প । যে ছুটি ইংরাবক্জ বালক-বালিক। সমুস্ত তীরের 
শেলগাত্রে গাড চিলের বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিল, যে সাহুসিনী বালিকা প্রাম্‌ কোভিয়া লপুলফ নির্বাসিত পিতার 
নির্বাসন দণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন তুষারাবৃত প্রাস্তরের পথে 
সুদূর সাইবেরিয়! হইতে একা বাহির হুইয়াছিল-_তাহাদের যেন সে দেখিলেই 
চিনিতে পারে ।” (‘পথের পাচালী’, পৃ. ২১৯ )। 

তু ততলার স্কুলে পুনরায় ভন্তি ছোলেন বিভূতিভূষণ । হানি কান্নার মধ্য 
দিয়ে দিনগুলি অতিবাহিত হোতে লাগলো|। মান্ষ প্রকৃতি এবং মাতৃরূপিনী 
ইছামতী তাকে ক্রমশই জড়িয়ে ফেলতে লাগলো। এই প্রকৃতি প্রেমিক 
রূপমৃঞ্ধ বালক ক্রমশই ভাবুক ও চিন্তাশীল হয়ে উঠতে লাগলেন। সেই সঙ্গে 
লক্ষ্মণ জেলের শাশুড়ী ও ক্ষদে গোয়ালার মৃতু) তাকে জীবনের নশ্বরতা৷ সম্পর্কে 
প্রথম সচেতন করেছিল । সেই সঙ্গে জাগ্রত হোলো তার জ্ঞানের ক্ষুধা । পিতা 
ও পিতামহ সংস্কতজ্ঞ পণ্তিত। পুথিপত্রের অভাব তাদের বাড়ীতে ছিল না। 
তাছাড়! বাংলা বইয়ের মধ্যে ঠাকুরদার আমলের বড় বড় হরফে ছাপা 
‘কাশীদাসী মহাভার ত*“সর্ববদর্শন সংগ্রহ”এবং মহানন্দকে প্রদত্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ভাসাগরের চরিতমালাঃ ছিল । "চরিত মালা” গ্রন্থটি বিদ্যাসাগর মশায় 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রদত্ত হইল”, এই কথ! স্বহপ্তে লিখে মহানন্দকে প্রদান করে” 
ছিলেন। মহানন্দের ছিল পুস্তক সংগ্রহের বাতিক । নানাভাবে তিনি অনেক 
বই সংগ্রহ করেছিলেন । বিস্ভৃতিত্ষণের জন্মের পরে পুত্রের জন্ত পুস্তক সংগ্রহ 
তার বাতিকে পরিণত হয়েছিল । সে কথা আমর! বিভৃতিভূষণের মুখে শুনেছি । 
‘পথের পাঁচালী:ও তেও সে কথার উল্লেখ আছে । ঈশ্বরচন্দ্র প্রদত্ত ‘চরিতমালা? 
বইটিও বিভৃতিভূষণের পুস্তক সংগ্রহে তার জীবিত কালে আমরা দেখেছি । 
বইটি বিভূতিভূষণ আগ্রহ ভরে দেখাতেন । 

তু'ততল স্কুলের কথা বিস্তৃতিভূষণ তার রচিত ছুটি গলেও উল্লেখ 





১৫১ 
করেছেন । অহ্সন্দধিৎহ্ব পাঠকদের ভালে লাগবে জেনে সেই প্রসঙ্গ এখানে 
উদ্ধত করছি £ 

‘কত যত্বে রামতারণবাবু খাতা থানা রেখে দিয়েছেন আজও । কত কাল 
আগের সে সব কাগজ, যাদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে 
হয়ে গিয়েছে কাটিংগুলেো। । কত যতে কাটিংগুলোর ওপরে নিজের হাতে 
তারিখ লিখেছিলেন সেখানে, ১৯শে জানুস্ারি ১৯০২, ২রা মে ১৯০৫১ ১৭ই 
ডিসেম্বর ১৯০৪ । ১৯৩৪ সালের বসে সে সব তারিখকে যেন বহু যুগ পুর্ব্বের 
কথা বলে মনে হচ্ছিল আমার । আমি তখন €ছেলেমান্ুষ, হয়তে1 তৃ'ত তলায় 
রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় পড়ি ৷? ( “গল্প-পঞ্চাশৎ্,” পৃঃ ৩৬৪ )। 

বিসভৃতিত্ূষণের" ভূত, নামক গল্পেও তৃঁততলা স্কুলের কথা পাওয়া যায় । 

‘ভূত? গল্পটি থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত করছি : 

‘ একটু দূরে আমাদের উচ্চ প্রাইমারি: পাঠশালা রাখাল মাস্টারের স্কুল । 
একটা বড় তু ত গাছ স্কুলের প্রাঙ্গণে । সেজন্তে আমর! বলি ‘তু ততলার স্কুল’ । 

ছজন মাস্টার আমারে স্কুলে । একজন হোলেন হীরালাল চক্রবর্তী । স্কুলের 
পাশেই এর একট! হাঁড়ির দোকান আছে, তাই এর নাম “ছাড়ি বেচ! 
মাস্টার 1” ( ‘ভূত’, ‘আরে! একটি,” বিসৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (মিত্র ও ঘোষ 
€ পকেট বুক সংস্করণ ) কলিকাভা1_-১৩৭৯ )। 

সাগঞ্র-কেওটায় প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালা এবং কোলকাতায় 
বাগবাজার শুভহ্করী পাঠশালা ছাভা বৌবাজার-আরপ্ুলী লেনের পাঠশালায় 
বিভূতিভূষণ পড়েন । আরও তিনটি স্ধল_-প।ঠশালায় তিনি পড়েন। সে 
তিনটি হোলো আপার প্রাইমারী পাঠশালা, রাখাল মাস্টারের পাঠশালা এবং 
তু'ত তলার স্কুল ॥‘ হাড়ি বেচা মাস্টারের” কথাও বিভূতিভূষণ তার" উমি- 
মুখর’ দ্িনলিপিতে উল্লেখ করেছেন । ‘ভূত’ গল্পে উল্লিখিত বিভূতিতুূযষণের উক্তি 
যদি সঠিক হয় তবে ‘রাখাল মাস্টারের স্কুল,’ ‘তু ত তুলার স্কুল’ এবং 'হাড়ি- 
বেচা মাস্টারে’র স্কুল বলতে খে একটি স্কুলেরই কথ! তিনি বিভিন্ন নামে উল্লেখ 
করেছেন তাই প্রতীয়মান হন্ন। এ বিষয়ে অবশ্য সঠিক বল! বড় কঠিন । 

পাঠশালার পাঠ শেষ করে কিছুদিন বাড়ীতে বসে রইলেন বিস্ৃতিভূষণ । 
বাব! মহানন্দ বাড়ীতে নেই । ভাই ও বোনগুলি কেবলই জ্বরজারী ম্যালেরিয়ায় 
ভুগছে । বাড়ীঘরের নিতান্ত মন্দ অবস্থা । বর্ষায় চাল দিয়ে বৃষ্টি পড়ে । মহানন্দ 
কোথায় আছেন জানা যায় না। ন মাসে ছ মাসে কখনো! সখনো ছু পাচ টাক! 

“মনি অর্ডার”_-এ পাঠান মৃণালিনীর নামে। মৃণালিনী অথৈজলে পড়লেন । এদিকে 
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অর্থাভাবে বিস্তৃতিতভূষণ আর পড়াশুন! করতে পারছেন না । গ্রামের কত ছেলে 

কাছেই মহুকুমা শহর বনগ্রামে যাচ্ছে উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করতে । 

মহানন্দের বন্ধু গিরীন ডাক্তারের ছেলে ক্রেন * বনগ্রামের উচ্চ ইংরেজি 

বিদ্যালয়ে ভত্তি হয়েছে । গিরীন ডাক্তার মহানন্দের বন্ধু । কিঞ্চিৎ বয়োক নিষ্ঠ । 

দুজনে যৌবনে একফ1 কাশীতে ছিলেন । বোধহয় উত্তর প্রদেশেরই কোনে! 

মেডিকেল স্কুলের ছাত্র ছিলেন । কাশী থেকেই গিরাীন ডাক্তার রানাদের রাজত্তে 
নেপালে যান এবং কাঠমাতুতে রাজ চিকিৎসক রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং 

বিপুল অর্থের অধিকারী হন। তারই বড় ছেলে স্করেন। শে বনগাতে পড়ে 

এবং ইংরেজি স্কুলের নানারকম গল্প বিসৃতিক্ৃষণের কাছে বলে। মহানন্দ ও 

গিরীন ডাক্তার একটি শুভ দিন দেখে দুজনের মধ্যে “বন্ধুত্ব” পাতিয়ে দিয়েছেন । 

ছজনের মধ্যে বন্ধুত্ব খুব প্রগাঢ় । বিসভৃতিত্ভৃষণ স্ুরেনকে ভাকেন 'বন্ধু’ বলে। 

স্থরেনও বিস্ৃৃতিস্ভৃষণকে ভাকেন ‘বন্ধু’ বলে । এই বন্ধুত্বের অবিচ্ছেন্য বন্ধন 
দুজনেই আজীবন কাল রক্ষা করেছেন । স্থরেন যে বিস্তৃতিত্ভৃ্ষপকে বনগঁ| স্কুলের 

গল্প বলতো! সে কথা বিভূতিভূষণ তার পরিণত বয়সে রচিত “মুশকিল” নামে 

গল্পে উল্লেখ করেছেন । “মুশকিল? গল্পে স্বনামেই “গিরীন ডাক্তার? ও “স্বরেন’ 
হাঞ্জির আছেন ! প্রাসঙ্গিক অংশ মুশকিল? গল্প থেকে উদ্ধত করছি £ 

“ওখানে বড় স্কুল আছে । আমাদের গায়ের গিরীন ডাক্তারের ছেলে 
হরেন সেখানে স্কুল বোডিডে পড়ে । মাঝে মাঝে ফিরে এসে বনর্গ। শহরের 
কত আশ্চর্য্য গল্প করে শুনেছি । সেখানে যাবার ইচ্ছে থাক। সত্বেও যা 
কিছুতেই আমাকে সেখানে যেতে দেবে না । গেলে নাকি আমি গাড়িঘোড়া 
চাপা পড়ব ।’ € 'গল্প-পঞ্চাশৎ,” পৃ ০০) 
বারকপুর গ্রামে বিস্ৃতিত্ূষণের বন্ধু হুরেনরা তখন ধনবান বলে খ্যাত। 
সরেনদের বাড়ীতেই যুরোপীয়ান চিত্রকর বত্তিচেলী, টিসিয়ান প্রভৃতির আকা! 
সব বিখ্যাত ছবির প্রতিলিপি প্রথম দেখেন । চিত্রকল] সম্পর্কে বিভৃতিভূৃষণের 
ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান । যুরোপীয় চিত্রকল! বিসৃতিভভূষণ খুব ভালো বুঝতেন ৷ পরবর্তী 
কালে বন্ধু শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে বসবাসের সময় তিনি এই বিস্তার 
আরও অনুশীলন করেছিলেন । চিত্রের বিভিন্ন শৈলী, রঙের ব্যবহার এবং অঙ্কন 
পদ্ধতি সম্বন্ধে তার কাছে জেনেছি অনেক । 
* যশোহ্‌র__খুলন। জেলার বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ (ক্যাপ্টেন ) সথরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধার । 

প্রথম মহাযুদ্ধে চিকিৎসকরূপে “ভারতীয় মেডিকেল সাভিসে’র সদস্ত হিসেবে মেসোপটে মিয়ার 
গিয়ে ছিলেন । 
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স্থবরেনদের বাড়ীতেই প্রথম বিভূতিভূষণ সাইকেল দেখেছিলেন । সাইকেল 
যখন প্রথম কোলকাতা থেকে গ্রামে এলো সে একট চমকপ্রদ বিস্ময়ের জিনিস 
হিসেবে পরিগণিত হোঁলেো। বিভূতিভূষণ আস্তে আন্তে সাইকেলের চাকায় 


হাত বুলিয়ে ছিলেন । এগ্রামেফোন+ও সম্ভবত এখানেই দেখেছিলেন । অখব! সব 


প্রথম মামাবাড়ীর দেশ মুরাতিপুরে মামাদের সম্পক্ষিত ভ্রাতা অনাদি মামার 
(যাকে নিয়ে “ভগ্ডুল মামার বাড়ী” নামক বিখ্যাত গল্প বিভূতিভূষণ 
লিখেছিলেন ) বাড়ীতে ‘কলের গান’ ব। ্গ্রামোফোন" দেখে ছিলেন। 
'গ্রাযোফোন” কে তখন জনসাধারণ ‘কলের গান?’ বলতো | বত কিছু শৌখীন 
দ্রব্যের আমদানি ঘটতে! স্থরেনদের বাড়ী । স্বরেন বনগা স্কুল বোর্ডিং থেকে 
বাড়ীতে এলেই বনগ্রাম উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের কথা শোনার জন্তে বিভ্ভূতিত্ৃষণ 
ছুটে যেতেন তার কাছে । সে সব শুনে মন খারাপ হয়ে যেত । গভীর হতাশা! 
নেমে আসতে! বিস্ৃতিসৃষণের মনে । গভীর বেদনা ও দুঃখে ডুবে যেত 
বিভৃতিভূষণের মন । 

বিস্ৃতিভূষণের বনগ্রাম উচ্চ ইংরেজি বিস্যালয়ে ভন্তি হওয়া একটি মজার 
ঘটনা । সচরাচর গল্পে ও উপন্তাসে এধরণের ঘটনা ঘটে থাকে । এই সম্পর্কে কিছু 


আগে আমার একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছিল । কিয়দংশ সেই, রচনাটি থেকে 


উদ্ধত করছি £ 

‘ছেলেটির বড় সাধ ছিল শহরের ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়বার । সববিষয় 
জানবার ও পড়বার বড় আগ্রহ ছিল । গ্রাম থেকে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলের! 
শহরের ইংরেজী বিদ্যালয়ে যেত এবং নানারকম গল্প বলত এসে । ছেলেটির 
মনেও তাই ছুনিবার আকাত্া। দেখা দিয়েছিল শহরে ইস্কুলে পড়বার ॥ অভাব 
অনটনের সংসার । বাব! বাড়ি থাকতেন না। মায়ের কাছে অনেকবার 
কথাটি তুলেছিল সে। কিন্ত অন্তান্ত সন্তানের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকতেন 
তিনি । এমনি করে শ্রীম্মের ছুটিও কেটে গেল -ছেলেটির শহুরে পড়বার 
আকাজ্ষাও তীব্রতর হল । মাকে অনেক বুঝিয়ে বহু কষ্টে জমানো লক্ষ্মীর ঝাঁপি 
থেকে চারটি সিদু'র মাখানে। টাকা নিয়ে একদিন সে শহরে পড়তে গেল । 

প্রথম দিন সে স্কুল কম্পাডগ্ডে ঢুকতে সাহস পেলো ন1। দ্বিতীয়দিন স্কুলের 
ইস্দারার কাছে দাড়িয়ে রইলে। । তৃতীয় দিন হেড মাস্টার মহাশয়ের নজরে 
পড়লো-_একটি ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধরে স্কুল-কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে আছে। 
তিনি দপ্তরীকে বললেন, ছেলেটিকে ডেকে আনতে । কাপতে কাপতে ছেলেটি 


এসে দাড়ালে। হেড মাস্টার মশাইয়ের কাছে । হেড মাস্টার মশাই ছেলেটির 
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কাছে জানতে চাইলেন কেন সে দাড়িয়ে থাকে স্কুলে এসে । 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে জানালে! তার প্রার্থনা ৷ সে স্থলে পড়তে চায় । ইংরেজী ক্র 
শিখতে চায় । হেড মাস্টার মশাই সহানুভূতির সঙ্গে সকল কথা শুনলেন এবং 
ছেলেটি যখন সিঁদুর-মাখানে! টাকা চারটি বের করে দিল তখন আর তিনি 
চোখের জল রাখতে পারলেন না । হেড মাস্টার মহাশয় বললেন, ছেলেটির 
কোনে! বেতন লাগবে না । ছেলেটি প্রবেশিক! পরীক্ষা পর্যন্ত যদি প্রতি বছর 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারে, তবে বিনা বেতনেই প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেওয়া 
পর্য্যন্ত পড়তে পারে । ছেলেটি হেড মাস্টার মশাইয়ের শর্ত পুরণ করেছিল । 
পরের বছর পরীক্ষায় সে প্রথমই হয়েছিল ।' (ছেলেটি, চত্তীদাল চট্টোপাধ্যায়, 
'আনলামেলা” ২৩ ভাঙ্র ১৩৭৬)। 

বিভৃতিস্বণের স্বকীয় রচনার মধোও উপরোক্ত ঘটনার প্রায় অনুরূপ bg 
বিবৃতি পাওয়া যায়। তার ‘তৃণাঙন্ধুর’ দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ এই প্রসঙ্গে j 
লিখেছেন £ 

'রাজ্রে এই দিন বন্ধুর বাসায় খাওয়ার পরে জ্যোন্সার় বেড়াতে বেড়াতে 
বনগঁ। স্কুলের ফটকে ঠেস্‌ দ্েওয়ানো বেঞ্চিটার ওপর গিয়ে বসলাম । কত কথা 
মনে আসে! চব্বিশ বছর আগে একজন ৰারে! বছরের ক্ষুদ্র বালক এক! 
বাড়ী থেকে ভাতত হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল 
--কত কাল আগে । সেদিন আর আঞগ্তকার মধ্যে কত তফাৎ তাই ভাবি। 
হেড মাস্টার মশায়ের ঘরের সামনে বেড়িয়ে এলাম--বোঁভিং-এর সবরের 
সামনে বেড়ালাম । কিন্ত পত্র পর সেদিনের কথাটা মনে আসছিল-_একটি J 
ছোট ছেলে বার জল! ও আবাঢ-শ্রাবপণের আডউস ধানের ক্ষেত ভেঙে এক- / 
গা কাদা] মেখে চাদর গায়ে মায়ের কাছ থেকে ভত্তি হওয়ার সামান্য টাকা ও 
ছুটি পয়স! জলখাবারের জন্তে বেধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই স্ছলের 
পৈঠার উপর বসে আছে--এমন মুখচোর1 যে. কাউকে বলতে পার্চে না ভত্তি 
কোন ঘরে হয়ঃ বা কাকে বল্তে হবে? 

সেই ছোট্ট ছেলেটি চব্বিশ বছর আগেকার আমি কিন্তু সে এত দূরের ছবি, 
ঘষে আজ যেন ভার ওপর অলক্ষিতে ন্েহ আমে | €'তৃণাঙ্কুর', পৃ. ৭৬)। 

বিভূতিভূষণ সম্ভবত ১৯০৮ শ্রীষ্টান্সের আগস্ট মাসে বনগ্রাম উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্যালয়ে ভাতি হয়েছিলেন । এই সম্পর্কে তিনি লিখেছেন £অনেক কাল আগে স্‌ 
সেই ১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যান্ত বেহারী ঘোষের বাড়ীতে মাণিকের গান হ'ল -_ 
পরদিন জিনিবপত্র নিয়ে সেই বোভিং-এ এলাম--কি ক্ষণে বাড়ার বাইরে প1 


t 


ঠা 





“অপরাজিত বিভূতিভূষণ’ ১৫৫ 


দিয়েছিলাম জানিনা_সেই বিদেশ বাস স্থরু হ’ল । পরে আর বারাকপুরকে 
বারমাসের জন্য একবারও পাইনি -হারিক্সে হারিয়ে পেকে আসছি-_-কত 
জগদ্ধাত্ৰী পুজার ছুটিতে, গুভকফ্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পুজায়, শনিবার, পেয়ে 
এসেছি ছেলেবেলার --এখনও অন্য ভাবে পাই ।, 

('শ্মতির রেখা,” পু ৮০1৯।১২1১৯২৭)। 


শ্রীবিষুণ্পদ ভট্টাচার্য 
সাহিত্য তত্ত্ব ও একটি মঙ্গলশ্লোক 


খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের কাশ্মীরীয় আলঙ্কারিক আচার্য মম্মট তাহার প্রসিদ্ধ 

নিবন্ধ “কাব্যপ্রকাশে”-র প্রারস্তে যে মঙ্গলাচরণ ক্লোকটি নিবেশ করিয়াছেন 
তাহ! নানা দিক্‌ দিয়! প্রণিধানঘোগয । কাব্যতনত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
আচার্য মম্মট যে কাব্যের অধিষ্ঠা বাগ. দেবতার বন্দনার দ্বার! গ্রন্থের আরম্ভ 
স্থচনা করিবেন, ইহা একাস্তই সমীচীন । বহু প্রাচীন আচার্য ও কবি এই 
রশতিরই অনুসরণ করিয়াছেন । প্রসঙ্গত: আচার দণ্ডীর “কাব্যা্র্শ” গ্রন্থের 
গ্রারভিক মঙ্গলঙ্পোকটি উদ্ধারযোগ্য__ 

'5তুমুখমুখাভোজবনহংসবধু হম । 

মানসে রমতাং নিত্যং সবশুক্ল1 সরম্বতী ॥” 
মহাকবি ভবস্ৃতিও তাহার “ভত্তররামচরিত+*” নাটকের প্রারস্তে বাগ. দেবতার 
বন্দন! প্রসঙ্গে উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন-_ 

“ইদ্দং কবিভ্যঃ পুবেভ্যেো নমোবাকং প্রশাম্মহে । 

বিন্দেম দেবতাং বাচমম্বতামাত্মনঃ কলাম্‌ ॥, 
খআচার্ধ মম্মটও পূর্বকবিগণের তথা পূর্বাচার্ষগণের শৈলীরই অন্বর্তন করতঃ 
সাহিত্যতত্বব্যাখ্যাম্ম প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে যে বাত্ময়াধিষ্ঠাত্রী বাগ দেবতার 
উদ্দেশে আপন শ্রস্ধা নিবেদন করিবেন-__ইহাও যুক্তিযুক্তই ॥ তাহ স্যত্রগ্রস্থের 
আদিবাকো আচাধ মন্দট কাব্যের অধিষ্টাত্রী দেবী ভারতীর বন্দনার উদ্দেশ্যে 
নিঙ্গোদ্ধত অতিগন্ভীর আধ্যাটি শ্রন্কাসহকারে পাঠ করিয়াছেন 

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্তপরতন্ত্রাম্‌ । 

নবরসরুচিরাং নিমিতিষাদধতী ভারতী কবে জয়তি ॥:, 





© 
১৫৬ আলেখ্য 
উদ্ধত মঙ্গলল্লোকটিতে আচার্য্য মন্মট ‘কবিভারতী’ বা ‘কবি-বাণী” অর্থাৎ 
কাব্যের লোকোত্তর মহিমার উদ্‌গান করিয়াছেন । এবং সেই প্রসঙ্গে “কবি- 
ভারতী’-র এমন কতকগুলি বিশেষণ সংযোক্ষিত করিয়াছেন, যেগুলি কবিবাড - 
নিমিতিরই অসাধারণ ধর্ম, বিশ্বের অন্জ্স কোনও পদার্খে ই তাহাদের সমাবেশ 
সম্ভব নয় । ফলে উল্লিখিত আধাটি শুধুই কাব্যের মহিমাকীর্তভন নহে, উহ! 
কবিবাঙ নি্মিতির অসাধারণ ধর্ম বা লক্ষণও ( differentia, ) বটে । আচার্য্য 
মন্মটের কাব্যরহপ্য সম্বন্ধে যে কিরূপ গভীর অস্ত ষ্টি ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিরূপ নিপুশভাবে যে তিনি ভারতীয় প্রাচীন কাব্যমীমাংসকগণের বহু- 
যুগসঞ্চিত প্রজ্ঞোপলন্ধ সাহিত্যস্থা্টবিষয়ক ধারণাগুলি একটি মাত্র পরিমিতাক্ষর 
আৰ্ধ্যার পরিধির মধ্যে দৃঢ়পিনদ্তভাবে সঙ্কলিত করিয়াছেন, তাহ! চিন্তা করিলে 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে না । তিনি যে সত্যই ‘বাগ দেবীবরলন্ধপ্রসাদ" ছিলেন, 
ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না । 

আলোচ্য মঙ্গলকারিকাটিতে আচার্য্য মম্মট কবিভার তীর নিম্সিতি ( অর্থাৎ 
‘কৰিবাঙ নিমিতি বা কাব্যের চারটি রিশেষণ উল্লেখ করিয়াছেন £ 

(১) “নিক্তিকূতনিকমরহিত] (২) ‘হলাদৈকময়ী,' (৩) “অনন্তপর তস্ত্রা» 
এবং (৪) “নবরসক্ষচির1। এক একটি বিশেষণ কাব্যস্থফ্টির এক একটি রহস্য 
উন্মোচিত করিবার জন্যই প্রযুক্ত হইয়াছে । ভারতীয় আচাধ্যগণের বৈ পশ্চিতী 
দৃষ্টিতে কবিস্থষ্টি কিক্ধপে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহ! এই কয়টি বিশেষণের 
সুক্ষ বিশ্লেষণের সাহাযষে; আমর! কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব, এবং এই 
সঙ্গেই ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিব যে কাব্যপ্রকাশকার মম্মট ছিলেন 
সেই সুপ্রাচীন মাগাধপরম্পরারই যোগ্য উত্তর সাধক । 

“নিক্মতিরুতনিক্রমরহিতা? £ আমরা যে দৃশ্যমান প্রপঞ্চ আমাদের সম্মুখে 
প্রসারিত দেখ্তেছি, তাহা নিয়তির অলভ্ঘ্য বিধানের শ্রত্খলে বন্ধ ৷ সুনিদিষ্ট 
কাধ্যকারণশৃঙ্ধল] প্রত্যেকটি পদার্থের উদয় ও নিরোধ, আবির্ভাব এবং তিরো- 
ভাঁবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । প্রতীত্যসমুৎপাদতত্বের দুলজ্ঘ্য শাসন এই 
বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টির মুলে । কিন্ত কার্কারণসজ্ঘাতের অনতিক্রমণীয় পরিধির 
মধ্যে অবস্থিত থাকিয়াই কবি যখন আপন বাণীর সাহায্যে একটি স্বত্ত জগৎ, 
নির্মাণ করেন, তখন সেই কাব্যজগতে বিশ্বস্থটির নিদদানভূত নিয়মশৃঙ্খলা যেন 
কোন্‌ যাদুদণ্ডের স্পর্শে তিরোহিত হয় | কার্ধ-কারণসংঘ্বাতের অনতিক্রমণীক্প 
নিগড়সংষমন এখানে অঙ্গপস্থিত । এখানে চেতনও অচেতনের ন্যাকস ব্যবহার 
করে, অচেতনও চেতনের মত আমাদের সম্মোহিত দৃষ্টির সন্মুখে প্রতিভাত 





ভেলা চি 


সাহিত্যতত্ব ও একটি মঙ্গল-শ্লোক ১৫৭ 


হয় । '‘মেৰ্দদূতে’ অচেতন মেঘকেও কবি দৃতবূপে চিত্রিত করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হন না, রেবা-শিপ্রা-বেত্রবতী প্রভৃতি শ্বোতোবহাও সেখানে নাস্তিকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । সহদক্মূর্ধন্ত আচার্য্য আনন্দবর্ধনও সুকবির এই অপ্রতিহত 
স্বাতত্ত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন 
“ভাবানচেতনানপি চেতনবচ্চেতনানচেতনব। 
ব্যবহারক্কতি যথেষ্টং স্থকবিঃ কাব্যে স্বতস্ত্র তয়! ॥?” 
'শকুস্তলা’'য় তপোবনের মোহময় পরিবেশে সহকারপাদপ, বনজ্যোৎ্ন!, 
মবগপোতক, শকুস্তল!-অনসূয্না-প্রিয়ংবদ্ব। পরস্পরের স্থ-দুঃখের সমান অংশীদার 
হইয়া উঠে । শকুস্তলার পতিগৃহযাত্রার প্রাকৃকালে যখন আশ্রমতরুগণ শকুস্তলার 
জন্ত ক্ষৌমবাস, লাক্ষারাগ, ও বিচিত্র আভরণ তাহাদের উত্ভিন্র-কিশলয় 
শাখাগ্র হইতে বর্ষণ করিতে থাকে, তখন আমাদের চিত্তে কোনও অসঙ্গতি- 
বোধ উদ্রিক্ত হয় না__মনে হয়, এই ত’ঠিক, ইহা ন! হইলেই ত?’ আশ্রমের 
চিত্র অপূর্ণ থাকিয়া যাইত ! 
“ক্ষৌোমং কেনচিদিন্দুপাওুতরুণা মাঙ্গল্যমাবিদ্ক তং 
নিষ্টঘতস্চরণোপরাগস্থভগো! লাক্ষারস £ কেনচিৎ। 
অন্তেভ্যো বনদেবতাকরতলৈরাপর্বভাগেহিতৈ- 
দূতান্তাভরণানি তৎকিশলয়োদ্ভেদ গ্রতিদ্বন্বিভি ৷” 
কবিবাণীর এই অলৌকিক শক্তিই মহাকবির এক গাথায় সুন্দরভাবে বণিত 
হইয়াছে __“অত হট্ঠিএ বি তহসঠিএ বব হিঅঅন্মি জ নিবেসেই । 
অধ্ধবিসেসে সা জঅই বিঅভকইগোঅর। বাণী এ 
যে সকল অর্থবিশেষ যেরূপ নহে তাহাদের সেইরূপে হৃদয়ের মধ্যে যিনি 
সংক্রামিত করিতে পারেন সেই মহাকবিবাণীর সীমাহীন মহিমার বর্ণনা কি 
ভাবে করা যায়? 
কবিভারতীন দ্বিতীয় বিশেষণ£“হলাদৈকমক্ষী”। বিধাতৃক্থষ্ট এই বিশ্বের 
স্থখ-দুঃখ মোহের বিচিত্রলীলা। প্রত্যেক পদার্থ ই ত্রিগুণাত্মক--সত্ব রজহ ও 
তমোগুণের মিশ্রণে উৎপন্ন । ফলে কোনটিই বিশুদ্ধ স্খাত্মক নহে-_ যাহা 
একজনের নিকট সখের নির্দান, তাহাই অপর জনের নিকট দুঃখের হেতু, আর 
এক জনের দৃষ্টিতে তাহা মোহের নিমিত্ত । একটি প্রসিদ্ধ শোকে পদার্থমাত্রেরই 
এই স্থখ-ছুঃখ-মাহশ্বভাবতা অতি সুন্দরভাবে বণিত হইক্বাছে__ 
“পরিব্রাট-কামুক-শুনামেকম্ঠামেব ষোধিতি । 
কুণপঃ কামিনী ভক্ষ্যমিতি তিনে! বিকল্পনাঃ ॥+ 





১৫৮ 
কিন্ত কবিবাণীর কি অলৌকিক মহিমা! তাহার প্রভাবে সকল পদার্থহ 
হলাদৈ কময় বা আনন্দমাত্রসার হইয়া আমাদের চিতুভূমিতে অবতীর্ণ হয়। কেনন! 
কাব্যে বণিত অর্থ-_-তাহা যেরূপই হুউক না কেন, রম্য, জুগুপ্সিত, উদ্দার, নীচ, 
প্রসন্ন বিক্বত--বাস্তব জগতে তাহার স্বরূপ যেমনই হউক না কেন, কাব্যজগতে 
তাহাদের প্রত্যেকটিই স্বন্দর, আনন্দস্বভাব রসের উপকরণ, অতএব স্থাত্মক । 
লোকে প্রিয়জ্নবিরহ কতই ন! বেদনাদায়ক, কিন্ত বান্মীকির প্রতিভার সঞ্জীবন 
স্পর্শে সকলই অলৌকিক আনন্দের জনক হইয়া রামায়ণ মহাকাব্যে উপবণিত 
ভবদ্ভৃতির বাণীতে যূর্ত হুইয়া দণ্ডকারণোর ভয়ঙ্কর দৃশ্য কি রমণীয়ই না 


হস্তব। 
হুইয়। উঠিসাছে-__ 

শনিকুজন্তিমিতা £ কচিৎ কচি পি প্রোচ্চওসত্বম্বনাঃ 

স্বেচ্ছা স্প্তগভীরভোগভুজ গশ্বা সপ্রদীস্তাগ্রর়ঃ । 


সীমানঃ প্রদরোদরেষু বিলসৎস্বল্পাজ্তসো ষাস্বয়ং 
তৃয্যস্তি: প্রতিস্থকৈরজগরম্যেদছেবঃ পীয়তে ॥ 

এমন কি অতি রমণীয় পদাৰ্থও প্রত্যক্ষদৃষ্ট অবস্থায় যতথানি স্বন্দর বলিয়! মনে 
হয়, তাহা অপেক্ষা শতগুণ সুন্দর ও মধুররূপে প্রতিভাত হুয় কবির দিব্য- 
বাণীর স্পর্শে। গঙ্গ!-যমূনার সঙ্গম প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া আমর! যে আনন্দ 
লাভ করি, রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে মহাকবির বর্ণনার মধ্য দিয়া যখন তাহাই 
মানসনেত্রে উপভোগ করি, তখন তাহা কি বহুগুণ স্ন্দর ও মহিমান্বিত বোধ 
হয় না? 
প্ক্কচিৎ প্রভালেপিভির্িন্দ্রনীলৈরমূ ক্রাময়ী যষ্টিরিবাহুবিদ্ধা । 

অন্তত্ব মালা সিতপক্কজানামিন্দীবরৈরুৎখচি ভাস্তরেব ॥। 

কচিৎ খগানাং প্রিক্সানমানাং কাদম্বসংসর্গবতীব পংক্তিঃ । 

অন্ত্র শুভ্ৰ শরদত্রলেখা রঙ্ষেঘ্বিবালক্ষ্ানভঃপ্রদেশা ॥ 

কচিৎ প্রভ! চান্দ্রমসী তমোভিশ্ছায়! বিলীনৈঃ শবলীকুতেব । 

অন্তজ্র কালাগুরুদত্তপত্রা। ভক্তির্ভভুবশ্চন্দ নকলিতেব ॥ 

কচিচ্চ কষ্কোরগন্ূত্ঘণেব ভম্মাঙগরাগ! তনরীশ্বরস্ত । 

পশ্ঠানবগ্ভার্গি বিভাতি গঙ্গ। ভিল্পপ্রবাহা! যমুনা তরটজৈঃ ॥” 
কবিবাণীর এই অলৌকিক মহিমা লক্ষ্য করিয়াই আচার্য্য ভ্টতৌত বলিয়া- 
ছিলেন__“কবিশক্ত্যপিতা৷ ভাবান্তন্ময়ীভাবযুক্তিতঃ । 

যথ! স্ফুরস্ত্যমী-কাব্যান্র তথাধ্যক্ষত: কিল ॥” 
কাব্যবপিত পদার্থের এই গুজ্জ্বল্য, মাধুর্য্য, রমণীয়তা সম্ভব হয় ‘তন্ময়ীভবন?” বা 


নৰ 


চে 


শত 





সাহত্যতত্ত ও একটি মঙ্গল-শ্লোক ১৫৯ 


হার্দয়াহু প্রবেশের ফলে । যেখানে ‘তন্ময়ীভবন’ সার্থক হইয়া উঠে না, সেখানে 
যত উদাত্ত বসন্তই বণিত হউক না কেন, কবি-বাণী যতই অলংকার সমু দ্ধ 
হউক ন! কেন, সেখানে ‘সাধারপীকরণ’ ঘ্টিভে পারে না, ফলে সামাজিকের 
আনন্দানুতূতিও স্থগিত হুয়্। কিভাবে এই ‘তন্মস্নীভবন’ সংঘটিত হয়, তাহার 
কোনও একটি বিশেষ কারণ নির্দেশ করা খুবই ছুক্হ-__একরপ অসম্ভব 
বলিলেই চলে । তবে কবি যেখানে শক্তিমান, সেখানে তাহার প্রতিভাবলে 
এমনভাবেই শব্দার্থসংঘটন1 সাধিত হয়, রীতি, গুণ, অলংকার প্রভৃতি বিচিত্র 
উপাদানের এমনই কাজিক্ত সমাবেশ ঘটে, যে কাব্যের বিভাবাক্ষভাবার্দি সকল 
পদার্থ ই সহ্বদয় সামাজিকের চিত্তে সাধারণীকৃত রূপে উপস্থাপিত হুইয়া থাকে, 
যাহার পরিপামন্ব্ূপ আনন্দানুতভূতি সহৃদয়চিত্ত প্রাবিত করিয়া দেয় । 

কবিবাঙনিমিতির অপর এক বিশেষণ: "অনন্পর তন্ত্র” । বিধ্বাতুরচিত বিশ্ব 
যদিও বিশালতা! ও বৈচিত্রের দিক্‌ দিয়! বিস্ময়কর বটে, কিন্তু এই বিশ্ব রচনায় 
প্রজাপতি ব্রহ্মার কতটুকু স্বাতস্ত্রা? নিত্য পরমাণু প্রভৃতি উপাদানকারণ এবং 
জাবের ধর্যাধর্মাদি নিমিত্তকারণ নিরপেক্ষ হইয়। অসীম শক্তিশালী প্রজাপতির 
পক্ষেও এই বিশ্বরচন! অসম্ভব । কিন্ত কবি যেতীহান্র কাব্যজগৎ স্ম্টি করেন, 
ইহার মূলে শুধুই তাহার প্রতিভা, যাহা বাকৃম্বরূপও বটে । “স্থুল শ্রুতিগাহ’ শব্দ 
ও অর্থ সেই মূলীত্কৃত বাক্‌শ্বরূপ! দৈবী প্রতিভারই দ্বৈতরূপমাত্র, কিন্তু বস্ততঃ 
অভিন্ন । স্থতযাং কবির কাব্য সুপ্রিন্প মুল উপাদ্দান প্রতিভা ব! বাক্‌, এবং 
ভাহারই স্থুল বিবর্ত শ্রুতিগোচর শব্দ ও তদ্বাচ্য বিচিত্র পদার্থরাজি, যাহা 
বৈয়াকরণ অদ্ৈতবাদিগণের মতে শব্দেরই বিবর্ত মাত্র । ইহা ছাড়! কবি অন্ত 
কোনও কারণের অপেক্ষা করেন না, তিনি সর্বথ। ‘স্বতন্ত্র’ । শব্দের সাহাষ্যেই 
তিনি অতীত ও অনাগত ভাবসযুহকে প্রত্যক্ষায়মাণ করিয়া তুলেন, লৌকিক 
দৃষ্টিতে যাহ! অলীক ও অবাস্তব তাহ! যখন ‘শব্দোপহিতরূপ’ হইয়। কাব্যজগতে 
উপস্থা“ণাত হস্স, তখন কোনও রূপ অসঙ্গতিবোধ সহ্যদরয়চিত্তকে পীড়িত করে 
ন!। ভগবান্‌ ভর্তৃহপ্ি সত্যই বলিয়াছেন = 

“শব্দোপহিতরূপাংস্তান্‌ বৃদ্ধেবিষয়তাং গতান্‌। 
প্রত্যক্ষমেব কংসাদীন্‌ সাধনত্বেন মন্যতে ॥” 
কাব্যের উপাদান যদি কেবলমাত্ত বাকৃই হয়, তবে কবি যে সেই বাগ - 


1ববর্তন্বরূপ সুল শব্দরাজির চয়নে, তাহার যথাবসরে গ্রহণ ও বর্জনে যত্বশীল 


হইবেন, ইহাই ত স্বাভাবিক ! সেইজন্তই আচার্য্য আনন্দবর্ধন মহাকবি 


একমাত্র কর্তব্য রূপে নির্দেশ করিয়াছেন তাহার বিবশ্ষিত অর্থ ও তদ্বাচক 





১৬০৩ 
শব্দের নিপুণ “প্রত্যভিজ্ঞা”-__ 
“সোহর্থস্দ্ব্যক্তিসামর্থযোগী শব্দশ্চ কশ্চন । 

যত্বতঃ প্রত্যভিজ্ঞেয়ৌ ততৌ শব্দারথে মহাকবেঃ ॥? 
বস্তুতঃ শব্দ ও অর্থ কাবে। ওতপ্রোতভাবে সম্পৃক্ত-_-স্বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ* । 
সার্থক কাব্যে শব্দই (6০300) অর্থ, অর্থই (00৯৮০) শব্দ । একটির পরিবর্তনে 
অপরটিও পরিবন্তিত হইবেই । তাই যে সকল আচার্ধা শব্কেই (০:09) 
কাব্য বলেন, তাহাদের মতবাদের মূলে অতি গভীর সত্য নিগৃঢ় রহিক্সাছে। 
সেই কারণেই ভবস্তৃতি ষখন মহর্ষি বাল্সীকিকে উদ্দেশ করিয়া বলেন-__খ্ষিষে ! 
প্রবুক্ধোইসি বাগাত্মনি ব্রহ্মণি,” কিংবা স্বয়ং বাগ দেবতার প্রসাদাকাজক্ষী হইয়া 
প্রার্থনা করেন--প্বিন্দেম দেবতাং বাচমম্বভামাত্মনহ কলাম্‌১ অথবা উত্ুররাম- 
চরিতের অস্তিম ভরতবাক্যে আত্মস্লাঘামুখে ঘোষণা করিয়। উঠেন--“শব্দ্ৰহ্ম- 
বিদঃ কবে পরিণতপ্রজ্ঞশ্য বাণীমিমাম্?*, তখন তাহার মধ্যে কিছুমান্দ্র অতি- 
কথন আছে বলিয়া মনে করা উচিত নয়, তাহা সত্যসত্যই বাগ যষোগবিদ্‌ 
ধষিকবির কঠোদ্‌্সীত “*ভৃতার্থব্যাহতিঃ, ন স্ততিমাত্রম্ত ! স্থতরাং কাব্যের 
লক্ষণ শব্দ প্রধানই হউক অথবা কাব্যে 1০287,-এর উপরই গুরুত্ব দেওয়া হউক 
কিংবা শব্দ ও অর্থ, 00000 ও 2790692 উভয়েরই কাব্যে সমপ্রাধান্ত স্বীকৃত হউক, 
শেষ পর্যন্ত সার্থক কবিকর্ষে এই ছুই মতবাদেরই সমন্বয় সংঘটিত হুয়। 
কেননা শব্দ বা £০::0০-0কই যখন প্রাধান্য দেওয়। হয় তখনও যেমন অর্থ বা 
matter-কে অস্বীকার করা হয় না কিন্ত 1০30 ও 27)8569:--এই উভক্ষের 
এক আদর্শ তাদাত্ম্যের প্রতিই ইঙ্গিত করা হয়ঃ অনুরূপভাবে যখন শব্দ ও. 
অর্থের সমপ্রাধান্ত স্বীকৃত হয় তখনও সেই সমপ্রাধান্ত পরস্পরনিরপেক্ষ 
স্বাতস্ত্রযের পর্ধ্যায়ভূত নহে, কিন্ত শব্দ ও অর্থেত্—_form৷ ও 00৯৮০১-এতদুভয্লের 
অন্যনানভিরিক্ত মনোহারিত্বেরই ভ্যোতক এবং পার্বতী ও পরমেশ্বরের একই 
মৃত্তির মধ্যে সহাবস্থানেরই সদৃশ, যাহ! মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের অতি 
প্রসিচ্ধ বন্দনা-ল্লোকটিতে অচ্ছপমভঙ্গীতে বুঝাইতে চাহিয়াছেন-_ 
“বাগর্থাবিব সম্পূক্তে। বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে । 


জগত: পিতরো বন্দে পার তীপরমেশ্বরোৌ ॥” 
যেখানে শব্দ ও অর্থের এই পরম আকাভিকত তাদাত্ময, যাহাকে Concrete. 


Unity বলিতে পার! যায়, তাহা সাধিত হয় না, এবং কবি যেকোনও কারনেই 
হুউক কেবলমাত্র শব্দ ব1 2০509 অথবা কেবলমাত্ৰ অর্থ বা 2০6৮৪:-০কেই পরম 
আদরণীয় রূপে বরণ করিয়া থাকেন, সেই খানেই দৃষ্টিবিভমবশতঃ শব্দের বা, 


চি 
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অর্থের প্রাধান্য স্বীকৃত হয়, কিন্তু তাহা প্ররুত সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারে না। 
কেনন! আদৰ্শ সাহিত্যের লক্ষণ প্রসঙ্গে আচার্য] কুস্তকের উক্তি স্মরণীয় 
“সাহিত্যমনয়োঃ শোভাশালিতাং প্রতিকাছুপ্যসৌ । 
অন্যনানতিরিক্তত্ব মনোহছাব্রিণ্যবস্থিতিঃ 8", 
এইক্সস “অন্যনানতিরিক্তত্ব মনোহারিণ্যবস্থিতে’”’-রূপ সাহিত্য যেখানে 
সাধিত হইয়াছে, সেইস্থলে শব্দ ও অর্থ হুরিহরাত্মা ; শব্দই. অর্থ, অর্থ ই শব্দ । 
কিন্ত এই জাতীয় সাহিত্যের নিদশ“ন বিশ্বসাহিত্যের খুব শ্বলুক্ষেত্রেই উপলব্ধ 
হইয়| থাকে । শুধু তাহাই নয়, তাদৃশ যথাৰ্থ সহদয়ও দুর্লভ যিনি নিৰ্মোহ 
দৃষ্টিতে শব্দ ও অর্থের এই আদর্শ তাদাত্মযকে সাগ্রহে বরণ করিয়া লইতে 
পারেন । হয় তিনি শব্দের (০209) দিকেই লক্ষ্য নিবন্ধ রাখিয়া কাব্যের উৎ্কধা- 
পক্ষ বিচার করিতে উন্মুখ, নতুবা অথ কেই (209৮691) আপেক্ষিক প্রাধান্য 
দিয়! শব্দকে গৌপস্থান দিতে প্রবৃত্ত । সমালোচকগণের এই পক্ষপাত দুষ্ট 
সমীক্ষণপন্ধতি কবিকুলকেও যে প্রভাবিত করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের কিছ নাই । 
তাই মহাকবি ভারবি আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন__ 
প্স্তুবস্তি গুবামভিধেস্াসম্পদং বিশুদ্ধি মুক্তেরপরে বিপশ্চিতহ | 
ইতি স্থিতায়াং প্রতিপূরুষং রুচৌ স্ুদুর্লভাঃ সর্বমনোরম! গিরঃ ॥ 
‘কবিবাঙনিমিতি’র চতুর্থ ও সর্বশেষ বিশেষণ £ “নবরসরুচিরাম্” । বিশ্বে 
যেসকল আশ্বাদা পদার্থ বিদ্যমান, তাহাতে কটু, তিক্ত, কষায়, প্রভৃতি ছয়টি 
রস। কিন্তু কবির বাকৃস্যটি, নব-রস-সমুদ্ব-শৃঙ্গারাদি রসের সমাবেশে কাব্য, 
রুচির বা হৃদ্য । কিন্তু কটু-প্রভৃতি রসের আশ্বাদাত্ব সবদদাই স্বখপ্রদ নয়। 
বাহ বিশ্বের সহিত কাব্যনির্যাণের এই ব্যতিরেক কথন ছাড়াও বিশেষণটির 
অপর দিক্‌ দিয়! যথেষ্ট গৌরব বর্তমান । কবিনিমিতি ‘রসরুচির।” । ভরতাচাধ 
নাট্যসমীক্ষার প্রসঙ্গে বলিয়্াছিলেন--“নহি রসাদূতে কশ্চিদথ: প্রবর্ততে |”, 
শ্রব্যকাবোর উদ্ভতভের যূলেও যে কবিচিত্তের রসাহ্ুভূতি, তাহা রামায়ণে বিশস্ময়- 
বিহ্বল মহধষি বান্মীকির মুখনিঃস্থত অহুষ্টপ,প্লোক হইতেই প্রমাণিত 
*পাদদবন্ধোইক্ষর সমস্তস্ত্রীলক্সসমন্বিতঃ । 
শোকাতন্ প্রবৃতভ্তো মে শ্লোকো ভবতু নান্যথা ॥” 
কাব্যস্টির এই পরম রহস্য আলোচনা করিয়াই আচার্য ভট্টনায়ক 
অতি গম্ভীর সত্য একটি ক্ষুদ্র শ্লোকাদ্ধের সাহায্যে ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
“যাবৎ পুণে! ন চৈতেন তাবন্ৈব বসত্যমুম্» ॥ ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌” ইহ! 
শুধুই চতুর্দশ শতকের সাহিত্যমীমাংসক বিশ্বনাথ কবিরাজের শ্বকপেলিকল্লিত 


>> 





১৬ 
সিদ্ধান্ত নহে, ভারতীয় কাব্যবিচারের দীর্থ ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, এই পরম সত)টি সকল আচারধ্যই কোনও না কোনও 
আকারে মানিয়া লইয়াছিলেন, কেননা এই সত্য অস্বীকার করার অর্থ কাব্যের 
প্রকৃত স্বরূপ সম্বস্কে অন্তত! প্রকাশ করা। যিনি রসকে কাব্যের পরম তত্ব 
বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তিনি কবিই হউন, বা সহদয়ই হউন, 
কাব্যরচনাও তেমন. তাহার সার্থক হইয়। উঠে নাই, তদ্রপ সমালো5না-দৃষ্টিও 
ভাহার অনুরূপ ভাবেই খণ্ডিত, অলমগ্র। সহদয়শিরোমণি আচার্য আশন্দবর্ধন 
এই কাব্যরহস্য সম্বন্ধে অনুক্ষণ সচেতন ছিলেন বলিয়াই ছ্িধাহীন কণে 
ঘোষণা করিতে পারিয়াছিলেন--“নীরসস্ত প্রবন্ধোয়ংং, সোহপশব্দো মহান্‌ 
কবে: । সতেনাকবিরেব শ্তাদন্যেনাস্মস্থতলক্ষণঃ 0৮, 
কিন্ত মহাকবিগণও যেমন তাহাদের পতন অভ্যাদ্বয় বন্ধুর কবিজাবনে সব্ব- 

ক্ষেত্রেই রসকে প্রাধান্ত দিতে পারেন নাই, অনেক সময় বিচিত্র বাগ বিকল্প 
বা অর্থগৌরবের আপাতচমকপ্রদ আকর্ষণ তাহাদিগের সত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করিয়া যেমন তাহাদিগকে উন্মার্গপামী কারয়াছে সেইরূপ সমালোচক 
সম্প্রদায় ও সবত্রই রসদৃষ্টির দ্বার! পরিচালিত হইর কাব্যের সামগ্রিক বিচার ও 
তাহার উৎ্কর্যাপকধ নিরূপণ করিতে সমর্থ হন নাই । তাহারই ফলে কাবা- 
পিডারের ক্ষেত্রে এত বিচিত্র প্রস্থানের উদ্ভব এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এত 
সভ্বাত, কিন্ত যাহার! তত্ব দশা তাহার! কখনও কাবাস্থষ্টি ও কাব্য বিচারের এই 
[চরন্তন সত্য হইতে লক্ষাচাত হুন নাই-_বিশ্বের যে কোনও সাহিত্যেই প্রথম- 
শ্রেণীর কবিপ্রতিভাবিষয়ে ইহ! সমান ভাবে প্রযোজ্য । আচার্য্য আনন্দবর্ধন এই 
কথা মনে রাখিয়াই সুস্পষ্ট ও সন্দেহাতীতভাবে নির্দেশ করিয়াছেন 

“কাব্যস্যাত্ম৷ স এবার্থাতথা চার্দিকবেঃ পুর! । 

ক্রৌঞ্দন্ববিয়োগোখঃ শোক: লোকত্বমাগতঃ ॥+, 
মম্মট ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতেছেন, কবিবাঙনিমিতিত হইবে 'রসরুচিরা? ; 
অলংকার নয়, গুণ নয়, রীতি নয্--কাব্যের সৌন্দর্য ইহাদের কোনটির উপরই 
নির্ভরশীল নয়। কাব্যসৌন্দষ্যের পরম নিদান রস । রসের সহিত অবিচ্ছেদ্য, 
সম্পর্ক থাকিলে গুণ, অলংকার, রীতি, বৃত্তি প্রভৃতি উপাদান কাব্যে সার্থক, 
নতুব। তাহার! কাব্যের ভারম্বরূশ । এই প্রসঙ্গে অলংকারবিষয়ে ধ্বনিকারের 
সিদ্ধান্ত মনে পড়িবে-_ 

“বসাক্ষিপ্ততস্ম! য্ত বন্ধ শক্যক্রিয়ে? ভবেৎ। 

অপৃথগ.বত্বনিবত্তযঃ সোহলঙ্কারে! ধ্বনোৌ মতঃ ॥” 


বব 


শি 
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কবিদার্শনিক সহৃদয়কুলচূড়ামণি আচার্ধ অভিনব গুগ্তপার্দের একটি শ্লোক এই- 

& স্থলে উদ্ধারযোগ্য। তাহার আরাধ্য দেবতার স্ভতি প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্ঠু 
আপন বাণী: কে উদ্দেশ করিয়া! বলিতেছেন-_ 

“সমন্তগুণসম্পদ্ঃ সমমলংক্রিক্সাণাং গলৈ 

বস্তি যদি ভূষ্ণং তব তথাপি নো রোচয়ে : 

শিবং হৃদয়বল্ল'ভং যদি যথা তথা রঝয়ে 

‘দেব নহ্ু বাপি! তে ভবতি সর্বলোকোতরম্‌ ॥” 
সাধক কবির অন্তরের উপলব্ধ এই সতোর সহিত আর এক কবিসাধকের বাণী 
তুলনীয় 

“আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার 

তোমার কাছে রাখেনি তার কোনোই অহঙ্কার, 
অলংকার যে মাঝে পড়ে মিলনেতে আড়াল করে 
তোমার কথা ঢাকে যে ভার মুসপর ঝস্কার । 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলংকার |?” 
রসের মধ্যে কাব্যস্ষ্টির মূলগত এক্যবন্ধন গুণ, অলংকার, রীতি প্রভৃতি যদি 
সেই মৌলিক এঁক্যের অবিরোধী হয়, তবেই কেবল কাব্যে তাহাদের সমাবেশ 
অভিনন্দনীয় | নতুব! তাহার! বদি স্বপ্রধান হইয়া, পরস্পরের প্রতিস্পন্ধী 
হুইয়। সেই সবলীতূত এঁক্য বন্ধনকে ক্রটিত করিতে চায় তবে যথার্থ প্রতিভাশাসী 
নু কবি তাহাদের বর্জন করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন ন! 
পত্যাজেযো দুষ্ট: প্রিয়োহপ্যাসীদঙ্গুলীবোরগক্ষত! 1” রসই কাব্যস্থষ্টির 

শাশ্বত অথচ চির-নবীন সত্য । রসম্পর্শেই পুরাতনও নবান হুইয়। উঠে, 
নিরলংকার ও হইয়া! উঠে ‘লাবণ্যাম্ৃতচন্স্রিকা’ ; নিগুণও গুণাতীত পরম পদ 
লাভ করিয়া ধন্ত হয় । আনন্দবর্ধনের সেই তাৎপর্ষপুর্ণ উপমাটি কি অপরূপ ভাবেই 
ন! কাব্যবিচারের এই পরম রহস্তের প্রতি ইঙ্গিত করিক্সাছে-_ 


"দৃষ্টাপুব! অপি হৃর্থাঃ কাব্যে রসপরি গ্রহাৎ। 
সর্বে নব! ইবাভাস্তি মধুমাসে ইব ভ্রুন2 ॥” 
রসের এমনই মহিমা যে ইহার সঞ্ধীবন স্পর্শে কবিবাণী একই বিষয় লইয়া! 
সহম্রবার নিবদ্ধ হইলেও অপুনরুক্তই থাকিয়া যায়। মহাকবি বাকৃপতিরাঁজের 
একটি প্রাকৃত গাথায় এই সত্যটি অতিস্থন্দর ভাবে উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে-_ 


খং 








১৬৭ আলেখ্য 


“ন অ তাণং খভই ওহী ণ অ দে জায়ন্দি কহা বি পুনরুত্তা। 
জে বিব্‌ ভমা পি আনং অখ্থ!| বা হঅবি বা শীণং ॥” 
দেখা গেল এই দৃশ্যমান প্রাকৃতিক শ্রপঞ্চের তুলনায় মহাকবিস্থষ্ট কাব্য জগৎ 
উৎকৃষ্ট কেননা, ইহু! সকল প্রাকৃতিক নিয়ম এবং কাধ্যকারণ শ্রত্খলার অতীত, 
ইহ! একমাত্র আনন্দম্থভাব, ইহার একমাত্র উপাদান শুধুই কবিপ্রতিভা এবং 
তাহারই বিবর্ত্তাত্মক শব্দার্থ এবং ইহা রসৈকপ্রাণ, সে-রূপে দুঃখের লেশমাত্র 
স্পর্শ নাই। ন্তরাং এইরূপ অলৌকিক কাব্য জ্রগৎ যিনি আপন প্রতিভার বলে 
নির্মাণ করিতে সমর্থ, তিনি সে বিশ্ব্ষ্টা ব্রহ্ম! প্রজাপতি অপেক্ষা ও শ্রেষ্ট _ ইহ! 
সহৃদয় মাত্রই স্বীকার করিবেন । আচাধ্য আনন্দবর্ধন তাহার ধ্বন্যালোকের 
তৃতীয় উদ্দ্যোতে কবিকে “প্রজাপতিঃরূপে অভিহিত করিয়াছেন, যেহেতু 
তিনিই তাহার কাব্যসংসারের একক স্রষ্টা এবং তাহার নিরঙ্কুশ ইচ্ছার প্রবল 
স্বাতন্ত্র্য বলেই দৃশ্যমান কার কারণশ্রত্খলাবদ্ধ চেতন ও জড়পদার্থসন্বলিত প্রপঞ্চ 
নুতনভাবে রূপান্তরিত হইয়া থাকে ৷ 
“অপারে কাব্যসংসারে কবিরেক:ঃ প্রজাপতিঃ । 
যথাস্মৈ রোচতে বিশ্বং তথৈব পরিবর্ততে ॥ 
শৃঙ্গারী চেৎ কবিঃ কাব্যে জাতং রসময়ং জগৎ । 
স এব বীতরাগশ্চেৎ নীরসং সর্বমেব তৎ ॥*” 
আচার্য মন্মট তাহার ‘কাব্যপ্রকাশে’র ৪র্থ উল্লাসে একটি প্রাকৃত গাথা 
উদ্ধার করিয়াছেন যাহাতে কবিবাণীর সহিত জগত্শ্র্া প্রজ্জাপতির তুলনা 
কর] হইয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত কবি-বাণীকেই গৌরবের আসন দেওয়া হইয়াছে। 
গাথাটি এইরূপ 
“জজ! ঠেরংব হসম্ভী কইবঅণান্বুকুহ বছ্ধবিনিবেস! । 
দাবেই ভূঅণমগ্ডলসন্গং বিঅ জঅই সা বাণী ॥”? 
ব্রহ্ম! প্রজাপতি ভ্ুলজাসনোপবিষ্ট হুইয়া1 এই স্থখ-ছঃখ-মোহাত্মক পুরাণী 
জড়প্রকুতিকে বারংবার একই রীতিতে নির্মাণ করিয়া চলিয়াছেন, ইহার মধ্যে 
নাই কোনও চমৎকারিত্ব,র কোনও অভিনবত্থ। কিম্তুকবিবাণী। যিনি অঙ্গড় 
কবিমুখপক্কজে লাস্ট মন্ত্রী, তিনি যে অলৌকিক কাব্য জগৎ নির্মাণ করিয়।৷ থাকেন 
তাহ! চিরনবীন, তাহা! বিধাতৃরচিত বিশ্বকে আপন ইচ্ছাবশে নব নব রূপে 
চিত্রিত করিয়া আমাদের শাশ্বত আনন্দ বিধান করিম! যেন “পুরাণ মুনি'কে 
উপহাস করিক্স। থাকেন। 
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সাহিত্যতব ও একটি মঙ্গল-শ্লোক ১৬৫ 





ভাহারই এক পুর্বাচার্ষের আর একটি মঙ্গল পশ্লোকের। আচার্য্য অভিনবগুপ্ত 


তাহার সুপ্রসিদ্ধ লোচনটাকার উপোদ্‌্ঘাত শ্লোকে সারস্বত তব্বের মহিমা খ্যাপন 


উদ্দেশ্যে যে অপূর্ব শ্লোকটি নিবন্ধ করিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 
“অপুর সদ্বস্ত প্রথস্সতি বিনা কারণকলাং 
জগদ্গ্রাবপ্রখ্যং নিক্ষরসভরাৎ সাৱয়তি চ। 
ক্ৰমাৎ প্রধোপাধ্যা প্রসর স্থ'ভগং ভাসয়তি তৎ 
সরম্বত্যাপ্ডত্বং কবিসহৃদয়াখ)ং বিজ্বয়তে 1”? 
মন্মট যেমন তাহার মঙ্গল-কারিকায় কবিভারতীর লোকো ত্তরত্ব বুঝাইবার জন্য 
কবিবাঙ নিমিতির চারিটি বিশেষণের আশ্রয় লইয়াছেন, এখানেও মহামনীষী 
কবি-বিদ্বৎ-সহৃদয়-চক্রবত্তী, আচাধ্য অভিনব গুপ্ত ও সেই একই সারম্বত তত্বের 
অলৌকিক স্ষ্টিক্ষমত! প্ৰতিপাদন করিয়াছেন উদ্ধত মঙ্গলঙ্পোকের চারিটি 
চরণে। সারম্বততত্ব (অর্থাৎ কাব্য) কোনও কারণলেশ ব্যতিরেকেই অপূর্ববস্ত 
প্রকাশিত করিয়া থাকে--ইহ'1 মম্মটের ‘নিয়তিক্কৃত নিয়মরহিত!? ও “অনন্ত- 
পরতন্ত্র'-_এই বিশেষণদ্বয়ের প্রতিপাদ্য অর্থেরই ভ্যোতক | দ্বিতীয় চরণে 
সারস্বততত্বের স্বাভাবিক রসনিংস্যন্দের সঞ্জীবনস্পর্শেই যে এই শুফ নীরস দুঃখ- 
শোকপূর্ণ ভৌতিক প্রপঞ্চ রসময় হইয়া, সারবান্‌ হইয়া উঠে, তাহাই অন্থপম 
ভঙ্গীতে ব্যক্ত হইয়াছে । ছায়াসীভার স্পর্শলাভে পুলকাঞ্চিতকলেবর রামচন্দ্র 
মুখ দিয়া মহাকবি ভবভূতি যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে যেন কবির কাব্য- 
স্টির এই স্বাভাবিক য়সময়ত্বের প্রতিই ইঙ্গিত কর! হুইয়াছে = 
“প্রশ্চ্যোতনং সর হরিচন্দনপল্বানাহ 
নিষ্পীডিতেন্দুকরকন্দলজো স্থ সেক: । 
আতগ্তজীবনমনঃ পরিতর্পণো। মে 
সঞ্জীবনৌষধিরলে! চু হৃদি প্রলিক্তঃ ॥'” 
মনম্মটের মন্গলল্লোকের অপর বিশেষণদয়ে ‘হলাদৈ কময়ী,” ও 'নব্রসকুচিরা” এই 
একই কথ। বল। হইয়াছে | কিন্তু অভিনবগুপ্যাচার্য্য ভাহার ল্লোকটির দ্বিতীয়ার্দ্ধে 
কাব্যস্হ্ির আরও দুইটি বহস্ত উন্মোচিত করিয়াছেন, যে-সম্বন্ধে মন্মট নীরব । 
তুতীয় চরণটিতে কাব্যস্থষ্টির মূলে যে 'প্রশ্যা’ ও উপাখ্য৷,_—intuition ও 
expression, বীজরূপে বিরাজমান, তাহাই খ্যাপিত হুহয়াছে। 'প্রব্য!’ বা 
দর্শনের সাহায্যেই কবি বর্ণনীয় অর্থ করতলামলকবৎ্ প্রত্যক্ষ করিয়। থাকেন 
ইহ! কবির intuiটi০দ। আর “উপাখ্যা? বা বর্ণন সেই প্রদ্ছাদৃষ্টির ছার! 
উন্মীলিত অর্থরাজির শব্দের সাহায্য উপস্থাপন ॥ কেবলনাত্র “প্রখ্যা, যেমন 


৬, 





১৬৩ আলেখা 


কাব্যস্থস্টিতে অসমর্থ, সেইরূপ “প্রখ্যাশৃন্ত “উপাখ্যা "ও কাব্যনির্সাণবিষজ়ে 


পু । পপ্রধ্যা'র সহিত “উপাখ্যা'র-__দর্শনের সহিত বর্ণনের, intuition 


এর সহিত 957098580০5 এর ওতপ্রোতসদ্বন্ধই কাবাস্থইির নিদান । অভিনব- 
গুপ্তাচাধ্যের অন্ততম সাহিত্য গুরু আচার্ধ্য ভট্টতৌত সত্যই বলিয্াছিলেন-__ 
"দরর্শনাদ্‌ বর্ণনাচ্চাপি রূঢা লোকে কবি শ্রুতিঃ’” । মনে রাখিতে হুইবে যে দশন 
ও বৰ্ণন. প্রখ্যা ও উপাখা! কবির দৈবী প্রতিভারই দছৈতরূপমাত্র । তাই 
পণডিতরাজ জগন্নাথ প্রতিভার স্বরূপ বর্ণন-প্রসঙ্তে যথার্থই বলিয়াছেন-_“স! চ 
কাব্যঘটনাহুকৃল শব্দার্থোপস্থিতিঃ৮ | কবি ও সহ্ৃদয়ের চিত্তভূমিতেই সেই দিব্য 
সার ্বত তত্বের প্রতিষ্ঠা । কবিতে সেই প্রতিভা কারয়িত্রী প্রতিভারূপে ক্রিয়াশীল, 
আর সহৃদয় ভাবুকচিত্তে সেই প্রতিভাই ভাবয়িভ্রী প্রতিভারূপে বিরাজমান । 
কবি প্রতিভাবলে যে কাব্য রচনা করেন, সহৃদয় তাঁহারই আস্বাদন করেন 
তাহার ভাবয়িজ্রী প্রতিভার সাহায্যে । একটিকে ছাড়া অপরটি অপুর্ণ, খণ্ডিত । 
কাব্যের পূর্ণত! কবি ও সহদয়ের আদর্শ সমবায়ে-_“বৈকটিক! এব রত্রতত্ববিদঃ, 
সহৃদয়! এব কাব্যানাং রসন্ঞ। ইতি কস্ডাত্র বিপ্রতিপ্রত্তিঃ ৷”? 

মন্মটের মঙ্গল শ্লোক এইভাবে আচার্ধ্য আভিনবগুপ্ঠের মঙ্গলগ্লোকেরই 
পরিপুরক-_দুইটি সম্মিলিত ভাবে সাহিত্যস্থস্টির মৌলিক তত্বকে যেভাবে স্বত্মা- 
কারে প্রকাশ করিয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর এবং সাহিত্যাসমালোচনার 
ইতিহাসে তুলনাবিহ'ন বলিয়! মনে করিলে ভুল হুইবে ন! ॥ 


১ 


ৰা. 





সাহিত্য পরিক্রমা! 


একটি শারদীয় “সংখ্যা'র দোষণ। দেখলাম £ 
‘আটটি উপন্যাস, ভয়টি বড় গল্প, বারোটি ছোট গল্প, চলচ্চিত্র প্রস্ক্গ 
‘ইত্যাদি, ইত্যাদি ---’ 

বেশ কিছু বাঞ্জবার মতো নাম এর পরে সগরে বাজানো হুয়েছে ওই 
ঘোষণাপত্রে । শুধু যেটা খোলাখুলি লেখা! হয়নি ত! হলো, ‘আস্থন ! আস্থন ! 
বিলম্বে হতাশ হবেন । এমন রসাল সামগ্রী আর পাবেন না। ওকি ওদিকে 
কাঁ দেখছেন ! এখুনি আসন ফুরিয়ে গেল বলে ।” 

একেবারে মেছোহাটার তীক্ষকঞ্চ চীৎকার বলেও হয় । ‘শারদীয়’ সাহিতোর 
বাজারে নানা ষ্টল থেকে এমনি নানা প্রতিদ্বন্বী ঘোষণা ও আহ্বান অবিশ্রান্ত 
উঠছে । তুমুল কোলাহল । 

যেকালে জনসাধারণই একমাত্র আরাধ্য এবং জনসাধারণের রুচি একান্ত 
অপরিণত,-_-গুণগত উৎকর্ষের ধারণাও নেই, তসজন্ত মাথাব্যথাও নেই 
সেখানে বৃহত্ব ও সুসত্বের বিজ্ঞাঁপনেই তে| আকৃষ্ট করতে হবে । পরপর আটটি 
আস্ত উপন্যাস না হলে যার ক্ষুন্নিববৃত্তি হয় না এবং ভার উপর চাই পনেরে। 
কুড়িটি ছোট বড় গল্পের পরিবেশন এবং সিনেমা-প্রসঙ্গ জাতীয় পানীয়েরও 
দরাজ আস্োজন সেই জনগণেশ যে মণ্ত পেটুক তাতে সন্দেহ কী । সাহিত্য এখন 
এই পেটুকদ্ধেরই পেট ভরানোর ব্যবসা! ধরেছে ! উপন্যাস তাই হয়ে উঠেছে 
এক গামল। বুকৃড়ি চালের ভাত আর গুড় তেতুল । যার! উদরসর্ববস্ব তাদের 
কাছে অস্বত পরিবেশন তে! অর্থহীন | 

এমনটাই যে হবে তা অবশ্য ইতিহাসের লিখন । গণতন্ত্রের জন্ত কিছু 
মূল তে! দিতেই হবে । তার স্থুল হস্তাবলেপে শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতের ক্রমাপকর্ষ 
অবশ্যম্ভাবী, রুচির ক্রমনিয়গতা অপ্রতিরোধনীয় । 

ফরাসী সমালোচকচূড়ামণি শে ইং ব্যোভ, ( ৪2inte-Beuve)-এর মৃত্যুর 
পরে প্রখ্যাত সাংবাদিক-সমালোচক এদম” শ্যেরের ( Edmond Scherer ) 
ছুঃখ করে বলেছিলেন যে, সে যইৎ-ব্যোভই বৈদগ্যশাপসিত যুগের শেষ প্রতিভ্্‌ । 
ভাবীকাল পরমত-রোমস্থনজীবী লেখকদের ও বাচালদের, শ্বল্পপ্রতিভ নগণ্যদের 
ও উগ্রচণ্ডদের কবলিত হবে ( the future belongining to the book- 
makers and the chatterers, to mediocrity and violence ) | 





তি আলেখ্য 


শ্তেরের-এর ভবিশ্যদ্বানী প্রায় সর্বাংশেই সত্য প্রমাণিত হয়েছে। পরবর্তী 


কালে স্বুরোপে-ষ মহুৎ প্রতিভার বিকাশ হয় নি তা অবশ্য কেউই বলবে না। 


তবে বৈদগ্ধ্ের যুগের অবসান ঘটেছে । শিল্পসাহিত্যের মান আর বিদ্প্ধমগ্ডলীর 
পরিশীলিত রুচির অস্থলিত উৎকর্ষ দ্বারা নির্দ্ধারিত নয়। তা এখন হয়েছে 
হাটের ও হুট্টগোলের সামগ্রী । নানা মতবাদের হোঁৎকাবিতে, বাচালের কচ _- 
কচিতে ও অক্ষমের আক্ফালনে আজ তা” বিড়ম্বিত। তু যষের থেকে শস্ত পৃথক 
করা এখন আর সহজ নয়। তু যই যে পর্ব্বতপ্রমাণ । 

শ্টেরের উনবিংশ শতকের শেষ পার্দেই সাহিত্যের জগতেও গণতান্ত্রিক 
যুগের আসন্তা উপলব্ধি করেছিলেন । বুঝেছিলেন, এল স্ব-স্ব প্রধানদের যুগ, 
বিজ্ঞাপনের যুগ । সাহিত্য হতে চললো হাটের সামগ্রী । এখন গলার জোরে 
ও ওজন দরে বিক্রী হবে সাহিত্য ! 

de ‘Tocqueville গণতস্ত্রের ক্রমপ্রগতির কয়েকটি ফলশ্রুতি উল্লেখ 
করেছেন, যেমন, ভদ্রনীতির ক্রমবিলোপ ও রুচির ক্ষেত্রে গ্রাম্যতার প্রাদুর্ভাব, 
নিৰ্ব্বোধ পিপ্ডীক্কৃত জনসম্্রির ' the 2008,9598 ) অভ্যুদয় এবং সংখ্যাগরিষ্টের 


অত্যাচার, আর শিল্প সাহিতোর মানের ক্রমিক অপকধ । 
শিল্প সাহিতোর এই দুল ক্ষণ আজ সর্বন্রই অতি প্রকট | বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 


শরৎচন্দ্র, এমনকি বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর এ রাও, আমাদের প্রাক-গণতাস্ত্রিক 
যুগের ফসল । আমাদের এদেশে গণতান্ত্রিক যুগের যথার্থ শুরু হয়েছে স্বাধীনতা- 
উত্তর কালে । গণতন্ত্রের যে ভালো কিছুই নেই তা 9৪ Tocqueville ও বলেন 
নি, আমরাও বলবো না। তবে তা যে রুচির উৎকর্ষ-বিলোপী এবং খেলে 
জিনিষের হৈ-চৈ ও দ্াপাদদাপির যুগ তাও অন্বীকার করার উপায় নেই । 
বঙ্কিমচন্দ্র তার কালের বাংলা সাহিত্যকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, খবরের 
কাগজে মোড়া অপক্ক কদলী । বর্তমানের এই সংবাদপতভ্রশাসিত, ব্যবসাক্সী- 
ধুতকর্ণ যুগেও আমরা বস্কিমের কথারই প্রতিধ্বনি করতে পারি । আমাদের 


এ-সাহিত্যও খবরের কাগজে মোড়! অপর কদলী ছাড়া আর কিছু নয় । 
এযেন দেই রবীন্দ্রনাথ পরিহসিত কচু পাতা আর কলাপাতার প্রতিযোগিত! ! 


এ বলে আমার পাতা কত বড় ও বলে আমার পাতা আরও বড় । এ শারদীয় 
পত্রিক! বলে আমার পাচখানি উপন্তাস, দশটি ছোট গল্প ইঃ ইঃ; ও-শারদীয়টি 
বঙ্গে আমার দশটি উপন্যাস আর বিশটি ছোট গল্প ই £ই2। সবাই চড়া গলায় 
খদ্দের ভাকে । খরিদ্ধার বেচারী উদ্ভ্রান্ত । প্রতিবারেই ঠকে, তবু একবার 
এদিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয় আবার ওদিকে তাকিয়েও চঞ্চল হয় । প্রতিবারেই 


ৰব 


নি 
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সংস্কৃতি এপস ১৬৩৬৯ 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত হাতে আসে কিছু অপক্ধ কদলীই | কিন্ত সংবাদপত্রের মোড়কটি 
'ষে দিন দিন স্থূল খেকে স্ুলতর ও রঙ চঙের বাহারে আরও মনোহার'! হচ্ছে 
সেইটেই লাভ । পদ্দের তাতেই খুসী হবার চেষ্টা করে । 

দুঃখ করে লাভ নেই । 99 [09050101119 গণতঙ্ত্রের এই মানবিলোপী 
অবশ্যস্তাবিত। মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, ইতিহাসের তাই অমোঘ 
পরিণতি । 

তবু বৈদগ্ধ্যবানদের কি কিছুই করণীয় নেই? তার বিচ্ছিন্নভাবে অবশ্যই 
দুর্বল এবং এই কলকোঁলাহলের উচ্চরোলে অশ্রুতকঠ । তবু মিলিত হলে 
এখনে! সাহিত্যিক রুচি ও মান-কে সংযত সংহত করতে তার! কিছুটা সমর্থ 
নিশ্চয়ই হবেন । 


স্কৃতি প্রসঙ্গ 


কিছুদিন আগে এক বাল্াবন্ধুর চিঠি পেয়েছিলাম | তাতে তিনি আমাদের 
সংস্কৃতি স্কট নিয়ে কিছু খেদোক্তি ও কিছু সখেদ ভাবন। বিন্যস্ত করেছিলেন । 
প্রাসঙ্গিক বিধায় এবারের সংস্কৃতি প্রসঙ্গে তার চিঠিখানির অংশবিশেষ উদ্ধত 
করছি = 

“মাসখানেক পরেই পুজো । দেশের বাড়ীতে এই রকম সময়েই ঠাকুরের 
কাঠাম তৈরী সুরু হতে৷। কাঠাম'র কাঠে প্রথম কোপ পড়তে। ॥। ছোট 
শিসীম। বললেন শুভক্ষণ দেখে, তেল, সিন্দুর, ধানদূর্ববা দিয়ে অর্চনা করে" সেও 
এক উৎসবই ছিল । 

কাঠাম তৈরী হতো! তারপর কুষযোররা একদিন এসে ছন ( শণ ) দিয়ে 
যৃদ্তির আদলট! করে ষেতো। কাঠমে'র উপর । আবার কদিন পরে এসে 
একমেটে করে যেতো! । আবার দিন কতক পরে দে-মেটে, আবার তার ৬1৭ 
দিন পরে এসে রঙ করে যেতে! । তারপর দিত গর্জন তেল। 

এই যে ঠাকুর নির্মাণের, পুজার প্রস্তুতির, পর্বের পর্বে উৎসবের ঢেউ 
লাগতো সে আনন্দের তুলনা কোথায় ? শিশু ও তরুণদের মনে তে| বটেই যুব! 
ও বৃদ্ধদের মনেও সে আনন্দ জোয়ারের মতোই উদ্বেল হয়ে উঠতো। । দেশ 
খেকে উৎখাত হয়ে তাদের সে আনন্দের উৎস শুকিয়ে গেল। কসকাতায় ব! 





টিন আলেখ্য 


অন্তশহরের নতুন উপনিবেশে খাওযা দ্বাওয়! হয়তো জুটছে, জীবন চলে যাচ্ছে 


কোনে! রকমে,__কিস্ত সেটা বাইরে থেকে দেখলে । অন্তরের দিকে তাকাও 
দেখবে, বারো! মাসে তেরে! পার্বণ, সমাজের যৌথ আনন্দ উৎসব, পরস্পরের 
সঙ্গে বহুপ্রজন্মধ্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে মনের 
ভিতরটা, আনন্দ আম্বাদনের অবচেতন সেই উৎসমুখটি, ধীরে ধীরে শুকিয়ে 
গেছে । এদের কারে! জীবনে সত্যিকার আনন্দ আর নেই । ফলে এই হিংঅ্রত!, 
উন্মত্ততা । 

কারে! মুখেই আনন্দের উজ্জ্বলতা নেই । দেশে গায়ে অনেকের মুখেই তা 
দেখেছি মনে পড়ে । গরীব ওর্ব্বো ছেলে বুড়ো সকলেরই শেকড় ছিল দেশের 
মাটিতে । সকলে হয়তো সমান বাড় বাড়ন্ত ছিল না, সমান রস আহরণ 
করতে! না, কিন্ত সবাই এক মাটিতে একই বনস্কলীর সামিল ছিল । সেই মাটি 
ও সহজ প্রতিবেশ সম্বন্ধে সকলের মনেই ছিল প্রশ্বহীন গভীর বিশ্বাস । তাইতে! 
ছিল মুখে মনে সহজ সৌন্দধ্য _বিশ্বাস ও সারল্যে যার প্রতিষ্ঠা । 

এখন সেই পায়ের তলার বিশ্বস্ত মাটি সরে গেছে । ভিন্ন পরিবেশে, নতুন 
মাটিতে, নতুন প্রতিবেশীর সঙ্গে এসে বসেছে তারা । আর সেই ৪9898 of 
belonging নত, তাই কেবলই সন্দেহ শঙ্ক। ঘ্বণ। অসস্তোষ, নিরানন্দ 


শুফতা । 
কী হয়ে গেল! কতো! ৪£90.978৮1০0 যে লাগবে নতুন সমাজে আবার 


শিকড় মেলে দিয়ে আবার ফলে রসে সমৃদ্ধ হতে । কতো generation যে 
এই বঞ্চিত নীরস বুতুক্ষ জীবন যাপন করতে condemned হলে: no 
fault of theirs | 

রাজনৈতিক ফ্যানাটিসিজম্‌ যে কী ভয়ঙ্কর সাপ, কী সাংঘাতিক ক্ষতি 
সাধন করতে পারে তা সেই 15085165রাণ্ড কলনা! করতে পারেনা । পারেন৷, 
কারণ তাদের চিজ্তঞাধারা ০ver-si1mplified | মাছকে তার কয়েকটি অতি 
সরল ০৪১৪৪০:5-তে ফেলে বিচার করে-__এরা মুসলমান, অমুসলমান ; 
ক্যাপিটালিষ্ট, কম্যনিষ্ট ই :। তারপর তেই অতিসরলীরুত চিন্তাধার! 
অনুসারে চলে. তাদের অস্ত্রোপচার | যার! মরে তার! বরং বাঁচে, কিন্তু যার! 
তাদের আপন সহজ প্রতিবেশ থেকে উৎখাত হয় তার। মরতে থাকে ধীরে 
ধীরে অন্তরে অন্তরে । কী যে তার! হারিয়েছে, পেল না, তা নতুন ভঠতি 
প্রজন্ম বুঝতেই পারে না। কিন্তু বা পেল না তা জীবনরসায়নী অম্বতরল, 
ধা শত শতাব্দীবাহিত সমাজ সংস্কৃতির স্তন্তধারায় সে পান করতো । 


ন 


Hal 


০৩০ 
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আমি সেণ্টিমেণ্টাল হয়ে পড়ছি ? তা হবে । কিন্তু এই নিরানন্দ নীরসতা। 
তে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। মানুষ ভার পুরুষপরম্পরাগত নিজস্ব 
সাংস্কৃতিক ভূমি ও সাংস্কৃতিক আবহ থেকে বিচ্যুত হলে সে এমন কিছু থেকে 
বঞ্চিত হয় যা খুবই মৃল্যবান, যা অবচেতন স্তরে তার মনোজীবনকে গভীর 
সার্থকতাবোধে অভিনিক্চিত করেছে । ফলে এর অস্থথ! generation-এ 
পরিণত হয়। আপন সহজ সাংস্কৃতিক প্রতিবেশ থেকে উতৎপাটিত হয়ে 
আধুনিক সহবর জীবনে অনেক আদিবাসীদের যে পরিবর্তন দেখেছি__1০৮ the 
ছ০97:৪৪-_-ত] দেখে দুঃখ হয়েছে ভয় হয়েছে । আমাদেরও অনেকের একই 
দশা । এহ cultural matrix-এর মূল্য ও প্রভাব অপরিসীম । 

এর দ্বারাই তে! মানুষ স্বস্থ ও সুস্থিত হয় । আর তা থেকে ভঙষ্ট হুলে 
গভীর নিরানন্দ, অস্বস্তি ও অনিরাপত্তাবোধ দ্বার! আক্রান্ত হয় জীবন । এক 
অস্তঃসারশূন্ড অস্থখী প্রঙ্গন্মের স্ষ্টি হয়--হয় বহু অস্থধী প্রজন্মের স্থচনা। 

নতুন cultural matrix, যা আগের মতোই ধারণ করবে পোষণ করবে, 
অস্তরের গভীরে সার্থকতা বোধের সঞ্জীবনী ভছোপাবে, ত! কবে গড়ে উঠবে, 
আদে) আর গড়ে উঠবে কি না কে জানে । জীবন যে রকম খরম্রোত হয়ে 
উঠেছে তাতে কোনে! পলিই যে আর জমতে পারছে না, নতুন ধাত্রীভূমি গড়ে 
উঠবে কি? 

পশ্চিমী সমাজে যুদ্ধ ও বিপ্রবের ফলশ্রুতি রূপে এসেছে ‘20888,’ উদ্বিগ্র- 
খানসতার অনস্থখ । নিরাপত্তাবোধহান অন্থখী সমাজ । রাজনৈতিক আবর্তে 
আমাদেরও এক বৃহদংশ উচ্ছিন্নযূল অস্থখী সমাজে পরিণত হয়েছে । তাদের 
অধিকাংশই জানেনা, আর বুঝতেও পারবে না তার! কী হারিয়েছে । 





সমাজচিন্ত। 


আমাদের জনজীবনে ও শাসন ব্াবস্থায় দুনীতি ও অনাচারের অতি- 
প্রাদুর্ভাব এখন কোন নিল্ল'ক্জ সুরে গিয়ে পৌছেচে তার কিছু কিছু পরিচয় 
খবরের কাগজের মারফত আমরা মাঝে মাঝে পাই এবং স্তম্তিত ধিক্কারে মাঝে 
মাঝে মুখর হয়ে উঠি। কিন্তু সম্প্রতি শাঁসকদলের একজন পালণমেন্ট সদস্য ষা 
বলেছেন তার তাৎপধ্য আমাদের বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়েছে । এই সদস্যটির 
নাম শ্রাবিভূতি মিশ্র । ইনি বিহারের একজন প্রবীণ কংগ্রেসকম । কিছুদিন 
আগে তিনি প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি আবেদন করেন, যে যেহেতু প্রায় সব 
কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধেই ঘোরতর দুনীতির অভিযোগ আনা চলে সেই হেতু 
বিহারের প্রক্তিন মুখ্যমন্ত্রী প্ররুষ্ণবল্লভ সহায়ের বিরুদ্ধে যে-সব দুনীতি, অন্যায় 
উপায়ে বিপুল ধন সংগ্রহ, ও ক্ষমতার অপব্যবহারের অভিযোগ আনা হয়েছে 
এবং তা নিয়ে এখন আদালতে তায় বিচার চলেছে, সে-সব অভিযোগ 
প্রত্যাহার করে নেওয়াই উচিত । তা ছাড়া, শ্রীযুক্ত সহায় একজন অতি প্রবীণ 
কংগ্রেসসেবী, যিনি অনেক জেল থেটেছেন, কংগ্রেসের ও বহু কংগ্রেসসেবকদের 
নানা ভাবে উপকারও করেছেন, এবং দেশের ও সেবা করেছেন--সে সবও 
স্মরণে রাখা উচিত। 
আমরা বিহারেরই একটি পত্রিকার__রশাচির “The New 19101900110 
সাপ্তাহিকের- গত ৭ই জ্বুলাই-এর সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে এবিষয়টি জানতে 
পেরেছি । সম্পাদকীয়টির শিরোনাম “Indian Nixonism?। সম্পাদক 
অত্যন্ত কঠোর ভাষায় দুনাঁতির স্বপক্ষে এই নিল্পন্জ্র ও বুষ্ট অপযুক্তির 
সমালোচনা করেছেন । আমর! তার এই সম্পাদকীয় থেকে স্বানবিশেষ উদ্ধত 
করছি ।-_ 
“As reported in #8 Patna daily, Mr. Sahay, Mr. Mishra 
has argued, is an old freedom-figbter and a veteran 
Congressman who had been imprisoned on many 
occasions during the British days. Mr. Mishra, there- 
fore, feels that it was not justified to institute cases of 
this nature against Mr. Sahay in his old age. 
Before attempting to analyse the implications of Mr, 





সমাজ্চিস্ত। ১৭৩ 


Mishra’s plea, it would do well to look into the other 
part of his plea too. The old and veteran Congressman, 
who is also a law-maker asa Member of Parliament, 
has reportedly also argued that few Congressmen would 
come out unscathed if similar investigations were to be 
instituted against them. Mr. Mishra has further argued 
that Mr. Sahay had also helped many Congressmen in 
many ways in his time and had served the Congress as 
well as the country. All these circumstances, Mr. Mishra 
feels, entitled Mr. Sahay to immunity and he should not 
have been prosecuted in the first instance. Since the act 
is already done the Member of Parliament now wants 
the Prime Minister to intervene to have the cases 
against Mr. Sahay withdrawn.” 
সম্পাদক এর পর বলেছেন ষে শ্রীযুক্ত মিশ্র তার এই মারাত্মক যুক্তিরাজির 
হবার! আমাদের দেশে রাজনৈতিক ক্ষমতাবাজির অস্তরালে যে সব নোংরা ক্রিয়া- 
কলাপ ঘটে চলেছে তা অতি চমত্কার ভাবে প্রকাশ করে দিয়েছেন--যদিও 
এর তাৎপর্য্য তিনি সম্যক হৃদয়ঙ্গম করেছেন কিন! বলা কঠিন ৷ 
Whether or not he realises it he has managed by one 
single stroke of his pen; to publicly expose most of the 
dirty linen in the cupboard of the politics of power in 
India.” 
হুয়তে| অধিকাংশ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রাজ্জনীতিকই শ্রীযুক্ত মিত্রের মতোই 
চিস্তা করে থাকেন, তবু ভার আগে আর কেউ এমন প্রকাশ্যে দুনাতির একপ 
নিলজ্জ সাফাই গাইতে সাহস করেন নি। কাঁ চমৎকার সব যুক্তি! স্বদেশী 
আমলে যারা স্বদেশী করে জেলে গেছেন তাদের বিরুদ্ধে কোনে! ঢুর্নীতি ও 
অনাচারের অভিযোগ আনা চলবে না! কংগ্রেসসেবীদেরকে ও কংশ্রেসকে 
নান! ভাবে দাহাধ্য করে” থাকলেও এই অনাক্রম্যতার পরম অধিকার অক্জিত 
হয়েছে স্বীকার করতে হবে। কিন্ত সব চাইতে অভাবনীয় ও মারাত্মক যুক্তি 
হলে, যখন প্রায় সব কংগ্রেলীরাই সমান ছনাতি গ্রস্ত তখন শ্রীদহায়কে আর 
“কেন কাঠগড়ায় দাড় রানে ! 





৯৭৬৪ আলেখ্য 
“But the most damning of Mr. Mishra’s several pleas is 
the one that Mr. Krishna Ballav Sahay should be spared 
also for the reason that there are few Congressmen in the 


country against whom similar charges can not be 





pressed.” 
সম্পার্দক বলেছেন যে শ্রীযুক্ত মিশ্র হয়তো! ঠিক বুঝতে পারেন নি যে ভার এই 
উক্তির তাৎপৰ্য্য হলো, সর্ব সমক্ষে তার স্বীকৃতি যে, ঠার আপন রাজনৈতিক 
দলটি একেবারে আগাগোড়া দুনীতিগ্রস্ত । অবশ্য শ্রীমিশ্র এক্ষেত্রে যে-নীতি 
অনুসরণ করতে বলেছেন সেই নীতিই আজ পঁচিশ বছর ধরে’ অর্থাৎ 
স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর থেকেই, আমাদেয় শাসকবৃন্দ অনুসরণ করে এসেছেন। 
এবং আঙ্গ যে চারদিকে দুনীতি এরূপ উত্তাল হয়ে উঠেছে, এবং রাজনীতিক 
কাধ্যকলাপে নীতিহীনতা যে এমন কুৎসিত ধৃষ্টতার পর্যায়ে উপনীত হয়েছে 
তারও মূলে এই আদিম পাপ। শ্রধৃক্ত মিশ্রের কাছে আমরা কুতজ্ঞ যে 
তিনি এই মহাসভ্যটি, যে, নীতিহীনতাই তাদের নীতি, এটি সকলের গোচরে 
এনেছেন । তিনি যে বিনা দ্বিধায় প্রধান মন্ত্রীকে ভার শাসন তান্ত্রিক ক্ষমতার 
অপব্যবহার করে” বিচার বিভাগের কাজে হস্তক্ষেপ করতে বলতে পেরেছেন এর 
পেছনে তার দ্বীর্ঘদিন- লালিত প্রত্যয় ও অভ্যস্ত চিস্তাঁধারাই কাজ করেছে । 

“দি নিউ রিপান্লিক”-এর সম্পাদককে ধন্যবাদ যে, তিনি এই ঘটনার সম্যক 
গুরুত্ব ও তাৎপর্য্যের প্রতি রাজনৈতিক চেতনাশীল দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 


কক্সেছেন। . 
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[ ১৬ পৃষ্ঠার পরের অংশ 


&৮ যে-কল্পলোকের সৃষ্টি, কৈফিয়ৎ মিটাইয়। তাহ! গড়া যায় ন! । রবীন্দ্রমাথ, পিয়ের 


লোতি, আনাতোল ফ্রাস, জোসেফ কনরাড প্রমুখ শিল্পীদের বিকাশ জেটযুগেন 
রুদ্ধশ্বাস আস্মহননের মধ্যে কি সম্ভব? আসত্বচৈতন্য বিসল্জ'ন দিয়! ঘানির 
বলদের ঠুসি চোখে দিয়। ‘ইডিয়লজীর’ তৈল নিষ্কাষণই সম্তভব। তার বেশী 
নয়। তাই আক শিল্পীকে আরও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। Women’s Lib, 


permissive ৪০০3৮, ‘আঙ্ক উ ১” এগসিষ্টেন্শিয়ালিজ.ম্‌. Neত্ব ৮৪৮৪ এই 


সব দাবীর কাছে আরও কৃত কৈফিয়ৎ ! একট] লোক কথায় কথায় অনুচ্চাধ্য 
খিস্তি কারতেছে এবং মাথার উকুন দাতে কাটিয়। “কুট” করিয়! শব্দ করিতেছে 
__এই স্কুল বস্ততন্ত্র কাহার কাছে কৈফিয়ৎ ? সার্তের কাছে? কেন? যে 
টৈৈফিয়ৎ ঈশ্বরকে দেয় তাহ! খণ্ড খণ্ড করিয়! পাড়ার মাস্তান হইতে দলের 
টাই পর্যাস্ত সকলকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইতে হয় । কামু, সার্তকে ও হবিঃশেষ 
সমর্পণ ন! করিতে পারিলে যে যজ্ঞ পণ্ড ! 

ধান ভানিতে শিবের গাত অনেক গাওয়া হইল । টকফিয়তের কথা কেন 
তুলিয়াছি তাহার কৈফিয়ৎ.দি। মিশেলে যে অভ্যুত্থান কে rediscovery of 
mankind by man বলিয়াছেন তাহার আওতায় ধন্মের কাছে কৈফিয়তের 
বাধন যখন শিথিল হয়, তখন মনটেন সুরু করেন মন লইয়। খেলা । তাহারই 
অনুসৃত পথে পাস্কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বেলক, চেষ্টার্টন পর্যন্ত কত শিল্পী 
তাহাদের চিত্ররৃতির হঠাৎ ঝলকানির আলোকে আমাদের সম্মোহিত করিয়! 
গেলেন । তাহাদের শিষ্যর! আজ কোথায় ? নিজের মধ্যে নিজেকে শুটাইয়। 
লইবার অবকাশ কোথায়? এই কেজে! দুনিয়ায় অকেজোর স্মৃভিচারণে কাত 
উৎসাহ ? অথচ অভিজ্ঞতার ব্যাক্কব্যালাজই “এসে” একমাত্র উপজ্কীব্য । যে 
সব অনুভূতি কাব্যসৃষ্টিক মত জোৱালে! নয় অথচ জৈব অনুভূতির মত পুড়িয়! 
ছাই হয় না, সেই সব উপচীয়মান অনুভূতিকে একটি অখণ্ড রসোপলনির 
সাধনায় নিয়োজিত কারবার প্রয়াসেই ‘এসের’ উৎপশ্তি। অহ্মাশ্রয়ী অথচ 
নিরহক্ষার অনুভূতির বণিকাভঙ্গ একমাত্র খেয়ালেক্স তাগিদেই সম্ভব | খেয়ালের 
কোনও কৈফিয়ৎ নাই । তাই কেফিয়তের যুগে ‘এসে’ ভোডে পাখীর মতই 
লুপ্ত । 





শ্রক্ষিতীন্দ চন্দ ঘোষাল কর্তৃক ব্যবসা ও বািজা প্রেস, »৩ রমানাথ মজুমদার দ্রীট, কলিকাতা-=, 
হইতে মুদ্রিত এবং «** সস্তোষপুর এভিনিউ, কলিকাতা-৩২ হইতে প্রকাশিত । 
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